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L’Oriente e l´Occidente sono due nozioni distinte geograficamente e 
culturalmente. Nel corso dei secoli sono state delineate con una reciproca influenza. 
Sarebbe impossibile individuale con esattezza tutti i reciproci influssi e sarebbe ancor 
più difficile dare una definizione precisa ed univoca per ogni accezione assegnata a 
questi due termini, in collegamento con altri elementi essenziali che contribuiscono a 
modificarne e adeguarne il significato a seconda dei momenti storici correlati. Questi 
elementi possono essere storici, politici, culturali, economici, etc. Durante i secoli 
precedenti la rappresentazione dell’Oriente ha subito un continuo mutamento. 
Partendo dalla tragedia di Eschilo dove la Persia è considerata come il nemico, fino 
ad arrivare al Medioevo e al Rinascimento, dove l’Oriente, oltre che come punto di 
scambio commerciale, è stato visto sotto l’aspetto religioso nella prospettiva 
dell’opposizione dell’islam. Nell’epoca moderna cominciò a formarsi una nuova 
immagine dell’Oriente, si passò ad una visione di Oriente non necessariamente 
legato ai territori islamici. Questo mutamento è stato basato sul lungo scambio di 
informazioni tramite il commercio, i monaci e pellegrini tornati dalle Crociate e le 
missioni dei Gesuiti. La traduzione delle Mille e una notte nel 1704, che suggerì un 
mondo esotico e misterioso, offrì un invito per i viaggiatori attraverso spazi esotici e 
favolosi a gustare la fascinazione sensuale dei luoghi proibiti. Durante il secolo XIX, 
molti viaggiatori si sono rivolti all’Oriente suggestionati dai racconti, dove l’Oriente 
diventa lo scenario corrente in cui i romantici cercano di scappare lontano dai luoghi 
di appartenenza e trovano in questo nuovo approdo la fonte d´ispirazione e un posto 
per soddisfare i piaceri immaginari, costruendo una nuova patria per le loro idee. 
Dopo che l’Oriente diventò un luogo immaginario per gli scrittori, sognato sotto 
l’aspetto erotico, sensuale e affascinante, ritornò nel Novecento durante l’epoca 
coloniale a rappresentare una condizione d´inferiorità, popolato da gente infida, 
arretrata, ostile e violenta. Quindi, nel Novecento l’immagine dell’Oriente è stata 
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ribaltata da una visione immaginaria a una visione profondamente negativa della 
diversità, cominciando ad occupare una posizione nevralgica nel concetto 
dell’identità occidentale. In breve, l’Occidente nell´opporsi all´Oriente ha trovato se 
stesso, come Said ha sostenuto nella sua opera Orientalismo. 
Nonostante il mutamento continuo, l’Oriente ha mantenuto e recuperato certi 
aspetti originali e verosimili nel Novecento, godendo di una varietà assoluta nella 
rappresentazione letteraria. Pertanto non è non del tutto esatta l´asserzione di Said 
che: “Qualcosa come un Oriente oggettivo, in sé e per sé, non è mai esistito”. Difatti 
ci sono molti testi che invalidano questa tesi, come vedremo nella nostra ricerca. 
Vogliamo affrontare nella tesi da una parte il cambiamento che ha subito il termine 
Oriente nel secolo XX in alcuni testi della letteratura italiana contemporanea, dai 
quali si originano le riflessioni per il percorso determinante per il nostro lavoro. 
Abbiamo tracciato anzitutto uno schema di lettura generale della letteratura di 
viaggio che ha trattato l’Oriente, notando che la cifra esotica orientale è stata una 
ricca fonte d’ispirazione per gli scrittori, i quali da essa hanno tratto maggiore 
creatività. Nella maggior parte dei casi, quindi, l’Oriente è stato oggetto di 
produzione letteraria, però ha assunto diverse forme a seconda delle circostanze e 
delle esigenze individuali e collettive. 
Nonostante la diffusione dello stile orientaleggiante nella letteratura italiana 
contemporanea, abbiamo trovato difficoltà a reperire un materiale univoco per lo 
studio. Pertanto, abbiamo scelto una scrittrice, che ha uno stile peculiare ed un 
approccio del tutto personale al tema dell’Oriente nel tentativo di recuperare 
un’immagine erotica di un Oriente ricco di esotismo, superando la prospettiva 
eurocentrica coloniale. Si tratta di Annie Messina (1910-1996), la nipote dell’autrice 
Maria Messina. Ella fece dello spazio arabo medievale l’ambientazione dei racconti 
di amori tragici, prevalentemente omosessuali e scelse un periodo storico che si 
considera uno dei più fiorenti della civiltà islamica, quello abbaside, che è 
paragonabile a ciò che rappresentò il Rinascimento per la cultura italiana. 
Come scrittrice è poco conosciuta e non è stata molto studiata dalla critica. 
Tramite una sua erede e sua esecutrice testamentaria, Anna Maria Locurcio, abbiamo 
potuto avere un materiale originale della scrittrice e tre racconti inediti. Lo stile della 
scrittura è banale e ripetitivo, però è molto importante l’ambientazione e lo scenario 
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arabeggiante. I testi sono interessanti dal punto di visto sociologico per il tentativo di 
collocare l’omosessualità in quel periodo. Oltre a lei, abbiamo scelto due racconti di 
altri due scrittori quali Bruno Corra e Annie Vivanti. Nella scelta dei racconti 
abbiamo preferito autori poco conosciuti e opere non molto studiate per dare 
attenzione a voci minori del panorama contemporaneo, cui non è arrisa notevole 
fortuna di pubblico o di critica. La nostra ricerca è stata divisa in tre parti secondo il 
seguente schema: 
Nel primo capitolo abbiamo focalizzato l’attenzione su alcuni aspetti salienti 
dell’opera di Edward Said, L’Orientalismo, che è un testo di riferimento per i nostri 
studi: chi si occupa di tale argomento non può trascurare tale testo. Gli aspetti salienti 
sono il concetto di orientalismo e l’interesse nei confronti dell’Oriente sul piano 
politico, scientifico, letterario e commerciale sperimentato sia da parte dei singoli che 
dalle nazioni, l’impossibilità di separare lo studioso dalle circostanze biografiche e 
sociali che, con maggiore o minore consapevolezza, accompagnano la sua 
formazione ideologica e il suo retroterra culturale. Siamo riusciti, quindi, a stabilire 
che il cambiamento dell’immagine orientale dipende da tre fattori: lo scrittore 
(emittente), il soggetto (fonte) ed il lettore (destinatario), dai quali si origina 
l’oggetto (il testo). Basandoci su questi tre elementi abbiamo cercato di inquadrare 
l’interesse letterario per l’Oriente come simbolo di una tipologia di consumo sotto 
una triplice prospettiva: imperialismo, fascino ed erotismo. Bisogna dire che in ogni 
racconto sull’Oriente si riescono a trovare più tipi di interesse, non solo nelle tre 
direttrici da noi evidenziate, ma nonostante la molteplicità di spinte e pulsioni 
ideologiche in un dato racconto è dato trovare una certa tipologia si rivela prevalente, 
occupando uno spazio dominante a discapito di altre. 
Nel secondo capitolo si concentra sulle prime due prospettive: l’imperialistica e il 
fascio esotico. Per studiarle abbiamo scelto due opere. La prima presenta l’immagine 
dell’imperialismo ed eurocentrismo, si tratta di Sanya, La moglie egiziana e il 
Romanzo dell’Oriente Moderno di Bruno Corra, pubblicato nel 1927. L’esperienza 
del viaggio di Corra in Egitto viene presentato come un’avventura semi-coloniale ed 
ovviamente la scelta di un ex-ufficiale inglese come protagonista del romanzo non è 
casuale. Il romanzo parla di una certa imitazione del mondo occidentale nel mondo 
arabo, dove cominciarono ad apparire segni di civilizzazione d’impronta europea. I 
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cambiamenti degli atteggiamenti ideologici di un popolo implicano una perdita di 
identità nel desiderio di raggiungere il processo della modernizzazione. I conflitti di 
identità e i problemi della differenza di classe sociale sono i temi centrali del 
racconto di Corra. Il romanzo fa parte di quei libri che si possono definire in difesa 
dell’Occidente, infatti la superiorità della mentalità e dell’uomo europeo è alla base 
del romanzo, che è stato scritto per fini economici, il che implica la condizione di 
rispettare certe regole. È una scrittura condizionata, se possiamo dire così, in cui 
s’impone di tenere in considerazione l’opinione del pubblico, vale a dire confermare 
gli stereotipi e i pregiudizi del lettore. E se l’immagine di un certo oggetto è stata 
condizionata, non può rispecchiare un quadro puro, scevra di pregiudizi e difetti. 
Quindi, in base allo schema citato troviamo che il testo di Corra prevede in prima 
istanza il lettore, l’Oriente come oggetto, infine lo scrittore.   
La seconda prospettiva dove troviamo l’immagine dell’Oriente fascinoso è 
nell´opera di Annie Vivanti, La terra di Cleopatra (1925). L’Oriente di Vivanti è più 
autentico. Il suo soggetto di scrittura è l’Oriente vero, che non ha subito alcuna 
influenza ed affascina l’osservatore occidentale. Inoltre troviamo il rifiuto della 
mondanità occidentale a favore di una vita primitiva e selvaggia. Questo rifiuto si 
nota fin dalle prime pagine del diario, dove traspare l’antipatia nei confronti del 
mondo di appartenenza da parte dell’autrice, la quale non andava alla ricerca della 
vita moderna o di quello che cercavano gli altri turisti e viaggiatori, bensì aspirava 
all’esotico, cioè quello che sarebbe stato esotico anche per i suoi amici e colleghi di 
viaggio. La vita moderna nel racconto del diario non è presente, la possiamo notare 
solo attraverso gli occhi dei suoi amici, occasione per un confronto tra il punto di 
vista del turista tradizionale (Flora) e quello della narratrice stessa. I luoghi che si 
rifiutò di vedere sono visitati ed osservati dalla sua amica (Flora), tipo il bazar, 
l’harem (invece Vivanti andò a visitare l’harem delle regine egiziane antiche). Il tono 
anti-britannico – contro il colonialismo e a favore del nazionalismo- è ben chiaro nei 
discorsi che ella ebbe con Zagloul Pascià, con Lord Meston. Ella sostenne senza 
riserve il caso nazionale egiziano e il leader Zagloul. L’immagine dell’Oriente di 
Vivanti è del tutto contraria rispetto a quella di Corra. La scrittrice nel testo ha 
esposto quello che le ha offerto l’Oriente. 
13 
 
Il terzo capitolo si concentra sulla scrittrice Annie Messina. Vista la mancanza di 
documenti e studi su di lei, abbiamo cercato di ricostruire la sua biografia e la storia 
editoriale dei suoi libri. Annie Messina (1910-1996), di origine siciliana, nipote della 
poetessa Maria Messina, era figlia del console italiano ad Alessandria d’Egitto negli 
anni 1916-1936, Salvatore. Vive gran parte della sua infanzia in Egitto, studia pittura 
all'Accademia di Belle Arti del Cairo insieme con la sorella Nora. Come scrittrice 
deve attendere la consacrazione fino al 1982 per iniziativa di Leonardo Sciascia che 
l’ha presentata al pubblico italiano; prima di questa data aveva pubblicato tre 
racconti senza fortuna. A. Messina non è stata studiata e non abbiamo trovato niente 
su di lei. Abbiamo contattato gli archivi di Roma, di Palermo, della Sellerio e la 
risposta è stata negativa. Però abbiamo avuto la fortuna di avere un contatto con la 
sua erede in modo casuale. Tramite l’erede abbiamo avuto il materiale originale di 
alcuni racconti da noi studiati e una raccolta di alcune lettere con altri documenti 
inediti. Grazie a questo materiale siamo riusciti a scrivere la sua biografia e delineare 
la storia editoriale di alcuni suoi racconti. Inoltre, tra il materiale abbiamo trovato tre 
racconti indetti dattiloscritti con correzioni autografe e il carteggio della scrittrice. 
Dato che abbiamo avuto questi inediti e il materiale (lettere e disegni originali della 
scrittrice) nel poco tempo che è rimasto per concludere il nostro lavoro di tesi, non 
siamo riusciti a presentarli in modo dettagliato scientifico. Ma abbiamo pensato di 
continuare lo studio e pubblicarli in studio posto dottorato. La storia editoriale è stata 
divisa in tre sezioni: prima della II Guerra mondiale, una raccolta di storie islamiche 
e gli inediti L’ultima parte di questo capitolo è dedicata alla tematica messiniana. Il 
nostro studio, quindi, è mirato a scoprire quest´interessante autrice e rilevare 
l’importanza delle sue opere dal punto di vista storico-sociologico e non solo. 
Preziosa fonte di informazioni etniche e culturali, le sue pubblicazioni hanno un forte 
carattere comparativo e gettano un ponte d’amore tra due mondi lontani: quello 
dell’Occidente e quello dell’Oriente. 
Nel quarto capitolo abbiamo studiato la raccolta di storie islamiche, in cui 
abbiamo analizzato i quattro romanzi/racconti lunghi di A. Messina: "Il mirto e la 
rosa" (1982), "Il banchetto dell'emiro" (1997), "La principessa e il wâlî" (1996), tutti 
pubblicati dalla casa editrice Sellerio e l’unico pubblicato dalla Mondadori, "La 
palma di Rusafa" (1989).  L’ambientazione è un elemento forte ed interessante nel 
testo di A. Messina. Borges dice che chi entra ne Le Mille e una notte si può 
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dimenticare del proprio destino umano, può entrare in un mondo fatto di un gran 
numero di figure archetipiche e di individui. Lo stesso succede leggendo il testo di A. 
Messina, il lettore dimentica il mondo circostante e vive l’atmosfera dei racconti, 
immedesimandosi facilmente nei racconti dell’autrice. Tramite quest’esame siamo 
riusciti a evidenziare due tendenze nello stile arabeggiante di Messina, da un lato la 
storicità medioevale araba. I racconti sono basati su eventi storici, alcuni reali ed altri 
verosimili. L’evento storico principale è la storia di Abd al Rahman l’Emigrante (il 
califfo di al Andalus), dall’altro l’esperienza mistica islamica e la tendenza 
omoerotica nel passaggio dal sacro al profano. I racconti degli amori assoluti e 
disperati oscillano tra eterosessualità ed omosessualità, ma predomina l’amore 
omosessuale. Le parole chiave dei suoi racconti sono viaggio, corpo, occhio, amore, 
piacere e morte, sono temi che hanno la loro importanza nella mistica islamica sufì.   
Il quinto capitolo si propone di riflettere su certi aspetti e concetti trattati nella 
presente ricerca, compresa la spiegazione dei moventi letterari. L’immagine 
dell’Oriente ha subìto l’influenza del tema erotico. Il capitolo è diviso in due parti, 
nella prima abbiamo esposto un profilo storico e socio-religioso della letteratura 
erotica araba. Occorre delineare questo profilo per due motivi: in primo luogo può 
essere una riposta per la scelta tematica della scrittrice; in secondo luogo il testo di 
Annie Messina fa parte della letteratura erotica d’ispirazione orientale. In questa 
prima sezione abbiamo mostrato il modello sessuale nella società araba e come sia 
legato alla religione nella sua modalità di cercare la conciliazione tra godimento 
fisico e fede. Nel Medioevo arabo la sessualità era una fonte di gioia per i credenti, i 
quali sono riusciti ad integrare la vita sociale, religiosa e sessuale. In tale società il 
sesso, il vino, la musica e la danza erano elementi essenziali nell’atmosfera 
quotidiana, che hanno influenzato positivamente la letteratura e la cultura araba. Qui 
troviamo il collegamento tra la libertà sessuale di cui godeva la società araba e la 
creazione di un’immagine erotica orientale nell’Occidente, ovviamente grazie alla 
funzionalità del discorso erotico nello spazio letterario al fine di mantenere questa 
visione erotica. 
La seconda sezione del capitolo è suddivisa in due parti. Nella prima è trattato il 
tema dell’omosessualità nella cultura, anzitutto perché i testi di Annie Messina 
attingono a questo retroterra culturale, in cui bisogna rintracciare le origini dei suoi 
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racconti. Intanto mettendo in evidenza il giudizio della religione islamica per quanto 
riguarda l’omosessualità, la posizione nella società araba islamica medioevale e 
l’evoluzione del concetto estetico della donna (androgina), che si innesterà a tratti su 
una componente omosessuale molto netta a causa della concorrenza dei ragazzi. 
Basandoci sulle fonti storiche siamo riusciti individuale tra califfi che avevano 
rapporti omoerotici con giovani ragazzi. Invece, per quanto riguarda la letteratura 
siamo riusciti a inquadrare uno schema del tema omosessuale, in cui ci siamo 
concentrati sulla preferenza dei giovanotti alle donne, sottolineando la figura di Abu 
Nuwas e infine abbiamo portato una parte di un libro, che non è stato tradotto in 
italiano e si concentra sul tema omosessuale, nel quale ci sono notizie di certo 
umorismo come per esempio l’arte di gattonare. La seconda, invece, è dedicata al 
testo omosessuale di Messina. Dopo un breve presentazione del tema omoerotico 
nella letteratura italiana da parte degli scrittori del XX secolo, abbiamo focalizzato 


















































 L’orientalismo: consumo, fascino, erotismo 
 
 
1.1 L’Orientalismo di Said 
 
Orientalismo, al di là della sua indiscutibile influenza, […], è stato 
considerato da più parti come un testo non soltanto compromesso alla 
radice da difficoltà e contraddizioni teoriche ed epistemologiche 
praticamente insormontabili, ma soprattutto come un'opera 
politicamente ambivalente. In effetti, come nota Robert Young, negli 
ultimi decenni sono stati davvero pochi i testi capaci di sopravvivere a 





Edward Said nacque nel 1935 a Gerusalemme, che in quel momento era la 
capitale della Palestina sotto il mandato coloniale britannico e trascorse la sua vita 
spostandosi per motivi familiari e circostanze politiche tra Palestina, il Cairo e gli 
Stati Uniti, dove morì nel 2003. Said amò molto la sua patria, ma non si astenne dal 
criticarla in caso di necessità, attirandosi il rispetto dell’opinione pubblica araba ed 
americana. Nel 1947 Said fu cacciato dalla Palestina, come accadde a tante altre 
                                                 
1
 Miguel Mellino, Post-orientalismo, Said e gli studi postcoloniali, Roma, Meltemi, 2009, pp. 11 e sg.  
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famiglie arabe ed in seguito subentrò la decisione da parte dell’ONU di dividere la 
Palestina in due, creando lo stato arabo e quello ebraico. Bisogna rilevare che Said si 
era trasferito negli Stati Uniti dopo avere finito le scuole al Cairo. Nel 1957 si era 
laureato all’Università di Princeton. iscrivendosi successivamente a Harford al 
dottorato, che terminò nel 1964. Subito dopo ottenne il titolo di professore di 
letteratura comparata alla Columbia University.  Nel 1994 decise di consegnare le 
sue memorie alla storia e questa raccolta prese il titolo di Out of place
2
 e, complice il 
fatto che  in quel momento la diaristica era un genere abbastanza diffuso, conobbe 
grande fortuna negli Stati Uniti. Said ha cominciato a scrivere, mentre si stava 
ristabilendo dai primi tre cicli di chemioterapia contro la leucemia. Terminò la 
stesura del libro nel 1998, impiegando quindi cinque anni per completare questo 




L’Orientalismo è il testo di carattere politico, storico e letterario più conosciuto di 
Said, la prima traduzione italiana è apparsa tuttavia con ritardo solo nel 1991, mentre 
il libro era già stato pubblicato del 1987.  È un testo imprescindibile per chi vuole 
capire il rapporto fra Oriente ed Occidente dal punto di vista dell’egemonia politica e 
culturale. Come scrive Cristina Facchini, quest’opera non solo è importante per 
chiunque desidera avvicinarsi alla cultura arabo-musulmana, ma anche per chi 
affronta le forme e le modalità di trasmissione dei pregiudizi che gravano 
sull’immagine dell’Oriente4. Inoltre, Orientalismo è un libro complesso e talora 
difficile, dal quale si possono trarre molteplici livelli di lettura ed è anche polemico, 
in quanto mira ad esaminare in modo critico diversi punti di vista correnti 
sull’argomento e demolirli, quando siano manifestamente erronei5.  
Lo studio di Said ha suscitato un grande dibattito, che ha coinvolto vari settori 
delle discipline umanistiche, come le scienze della politica, la storia dell’arte, della 
letteratura e dell’antropologia. Said stesso non si sarebbe mai aspettato il successo 
                                                 
2 
Edward Said, Sempre nel posto sbagliato, autobiografia, Trad. Adriana Bottini, Milano, Feltrinelli, 
edizione “Universale Economica”, Vite Narrate, 2009. 
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Cambridge, cit., pp. 183 e sg.  
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del suo scritto: “Orientalismo mi sembra adesso un libro collettivo che credo mi 
eccede come autore ben più di quanto avrei potuto aspettarmi quando l’ho scritto”6.  
Notiamo, inoltre, che il modello teorico dell’opera, sul quale costruì la sua visione 
dell’orientalismo, è basato sui grandi intellettuali occidentali con una grande varietà 
d’ispirazione, recuperando con un’attitudine spiccatamente eclettica la lezione di 
Michel Foucault, Erich Auerbach, Leo Spitzer, Antonio Gramsci, Claude Lévi-
Strauss, Gaston Bachelard, Friedrich Nietzsche, Roland Barthes
7
. Inoltre va 
riconosciuto al saggista il merito di utilizzare in modo critico e padroneggiare fonti 
molto eterogenee, muovendosi con grande libertà tra i classici della letteratura 
(Eschilo, Dante, ma anche Flaubert tra i moderni), dell’arte (Delacroix 
notoriamente), del pensiero filosofico (Schlegel, Marx) e politico (Napoleone e 
Henry Kissinger accanto ad amministratori coloniali quali Lord Cromer e Balfour), 
senza dimenticare i capisaldi dell’orientalistica quali (Massignon e Renan) e della 
ricerca filologica (William Jones e  Friedrich Schlegel), richiamandosi alla pluralità 
della tradizione umanistica, capace di varcare i confini tra le singole discipline, che 
egli ritiene strettamente complementare all’orientalismo ed ai suoi sviluppi8. 
Cerchiamo ora di sintetizzare la nozione elaborata da Said riguardo 
all’orientalismo. Come abbiamo rilevato, Said si basò quasi esclusivamente su 
scrittori occidentali, dal momento che sono state ravvisate soltanto due fonti arabe, 
alle quali ha fatto riferimento
9
. In particolare, sostenne che la corrente di studi e idee 
indicata fin dal Settecento sotto l’etichetta di “orientalismo” non fu altro che una 
costruzione ideata dall’Occidente per servirsi dell’altro sia sul piano individuale sia 
su quello nazionale. È un concetto che si fonda sul rapporto tra conoscenza e potere, 
attraverso il quale Said introdusse la sua interpretazione della nozione di  “discorso” 
nella prospettiva di Foucault, di egemonia di Marx e dell’antropologia di Lévi-
Strauss. Quindi, Said afferma che l’orientalismo è una certa tipologia di sapere 
                                                 
6
 Said, Orientalismo, l'immagine europea dell'Oriente, Milano, Feltrinelli, 2001. 
7
 Cfr. Miguel Mellino, Post-orientalismo, Said e gli studi postcoloniali, cit., p. 8, che definisce l’opera 
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interdisciplinari ed alla delegittimazione dei saperi e dei confini tra le discipline, retaggio della 
migliore cultura umanistica.   
9
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concernente l’ “Oriente” come oggetto di studio, nel cui ambito la supposta veridicità 
si produce attraverso determinati rapporti di potere esercitati dagli occidentali in 
questo caso sia a livello nazionale dalle potenze imperialiste che individuale nei 
confronti degli orientali, per mantenerli in posizione di subalternità. In definitiva, 
non esiste alcun Oriente se non nella costruzione culturale di alcuni ambienti europei 
ed in seguito per esteso occidentali mossi da volontà di veicolare e/o rafforzare la 
propria supremazia. Afferma Lockman a riguardo:  
Said argued, came into being with a specific meaning for Europeans (and 
later other Westerners) through the very operation of the discourse of 
Orientalism, which defined its object in a certain way, produced widely 
accepted “truths” about it, and thereby made a certain  representation of it 
appear real.
10 
Said identifica l’orientalismo come un discorso, nel senso che il termine discorso 
ha assunto in Foucault, e poi aggiunge:  
Ritengo infatti che, a meno di concepire l’orientalismo come discorso, 
risulti impossibile spiegare la disciplina costante e sistematica con cui la 
cultura europea ha saputo trattare – e persino creare, in certo misura – 
l’Oriente in campo politico, sociologico, militare, ideologico, scientifico 
e immaginativo dopo il tramonto dell’Illuminismo. Né va dimenticato 
come tale fosse il prestigio dell’orientalismo che nessun atto politico e 
nessuna creazione artistica hanno potuto esimersi dal fare i conti con i 
limiti che esso imponeva, esplicitamente o implicitamente. (Said, 
Orientalismo, p. 13) 
Said ammise la difficoltà di capire il modo in cui è stato concepito e trattato 
l’Oriente, ma infine egli riuscì a dare una visione abbastanza completa delle 
rappresentazioni dell’oriente negli ultimi due secoli. Tuttavia in questa visione 
dominò il lato politico; egli cercò di dimostrare il ruolo della conoscenza nel 
dominare un popolo o una cultura, analizzando il punto di vista applicato dai politici 
occidentali (citati in Said) per conoscere l’Oriente e, conoscendolo, per dominarlo. 
Egli trovò la conferma della proprio tesi nei discorsi politici da lui studiati nel primo 
capitolo, per esempio i discorsi di Balfour, Cromer e Kissinger. 
                                                 
10 
Zachary Lockman, Contending visions of the Middle East: the history and politics of Orientalism, 
Cambridge, cit., pp. 186 e sg.  
21 
 
Che cosa intende Said con il termine orientalismo? Possiamo isolare tre accezioni. 
L’Orientalismo è  “l'insieme delle discipline che studiano i costumi, la letteratura, la 
storia dei popoli orientali”11. Questa definizione è di natura accademica ed è la più 
comune. L’Orientalismo è “uno stile di pensiero fondato su una distinzione sia 
ontologica sia epistemologica tra  “Oriente” da un lato e [...] “Occidente” 
dall’altro”12. Said si riferisce qui più all'ambito filosofico ed ideologico. 
L’Orientalismo è  “l’insieme delle istituzioni create dall’Occidente al fine di gestire 
le proprie relazioni con l’Oriente, gestione basata oltre che sui rapporti di forza 
economici, politici e militari, anche su fattori culturali, cioè su un insieme di nozioni 
veritiere o fittizie sull’Oriente. Si tratta, insomma, dell’orientalismo come modo 
occidentale per esercitare la propria influenza e il proprio predominio sull’Oriente”13. 
Questa è la definizione principale sulla quale Said costruì il discorso 
dell’orientalismo, sulla base dell'utilissima nozione di “discorso” messa in luce da 
Michel Foucault.   
In tutte le tre accezioni, sia quella accademica, sia quella immaginaria, sia infine 
quella che lo intende come metodo occidentale per dominare, ristrutturare e 
impossessarsi dell’Oriente, troviamo un certo interesse per il mondo orientale. 
Tuttavia, questo interesse varia, e il cambiamento dipende da quello che lo studioso 
cerca nell’Oriente. Nella prima tipologia è un tipo di interesse di natura accademica, 
in cui non si dovrebbe trovare nessun tipo di egemonia o di eurocentrismo, invece 
nelle altre, la seconda e la terza accezione, troviamo che questo interesse è troppo 
parziale e degenera in forme egemoniche e dispregiative.  
Quindi l’orientalismo è il prodotto specialistico di un certo punto di vista 
egemonico, che, con una precisa volontà politica, ha saputo creare un consenso 
generalizzato attraverso la sua cristallizzazione  in determinati dispositivi 
istituzionali e attraverso una gestione consapevole del sapere, conquistata a partire 
dalla frammentazione di quest’ultimo e dalla sua dispersione in campi separati dalla 
collettività. Qualsiasi pretesa egemonica, per Said, nasconde però un’idea autoritaria 
della propria identità, supposta essere superiore. L’Occidente, in altre parole, 
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egemonizza l’oggetto d’analisi per riflettersi in esso e leggervi narcisisticamente la 
potenza della sua capacità di dominio
14
. 
Il punto d’ombra15 nell’Orientalismo sta nel fatto che Said lo rappresentò solo 
sotto forma di dominazione culturale, è un tipo di egemonia occidentale presentata 
nei testi, sia letterari che politici, in cui la cultura è il campo privilegiato usato per 
scopi imperiali: 
L’orientalismo, quindi non è soltanto un fatto politico riflesso 
passivamente dalla cultura o dalle istituzioni, né è l’insieme dei testi 
scritti sull’Oriente, e non è nemmeno il frutto di un preordinato disegno 
imperialista “Occidentale”, destinato a giustificare la colonizzazione del 
mondo “Orientale”. È invece il distribuirsi di una consapevolezza 
geopolitica entro un insieme di testi poetici, eruditi, economici, 
sociologici, storiografici e filologici; ed è l’elaborazione non solo di una 
fondamentale distinzione geografica […], ma anche di una serie di 
“interessi” che attraverso cattedre universitarie e istituti di ricerca, analisi 
filologiche e psicologiche, descrizioni sociologiche e geografico-
climatiche, l’orientalismo da un lato crea, dall’altro contribuisce a 
mantenere.[…] esso è anche volontà o intenzione di comprendere – e 
spesso di controllare, manipolare e persino assimilare – un mondo nuovo, 
diverso, per certi aspetti alternativo. (Said, Orientalismo, p. 21)  
Questo potere culturale, si  estrinseca  in varie forme: potere politico, 
rappresentato nella sua forma più pura ed aspra dalle istituzioni coloniali; potere 
intellettuale, quello ad esempio degli istituti di ricerca e della conoscenza in campi 
quali la linguistica comparata, l’anatomia e le scienze politiche; potere culturale, 
sotto forma di ortodossie e canoni di gusto, sistemi di valori e stili di pensiero; potere 
morale, costituito da nozioni generali su ciò che “noi” possiamo fare e capire, mentre 
“gli altri” non riescono a fare, o capire quanto noi16. Said aggiunge inoltre che 
l’orientalismo rappresentò “una parte cospicua della cultura moderna, e in quanto 
tale, nel suo significato e nelle sue conseguenze, riguarda il ‘nostro’ mondo ancora 
più di quanto riguarda l’Oriente”17. Quindi gli occidentali, o meglio gli europei, non 
vedono l’Oriente come un corpo a sé stante, ma solo in relazione con l’esperienza 
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delle civiltà europee, dal punto di vista coloniale, dal punto di vista di realtà diverse 
dalla loro. In questo modo l’Oriente ha contribuito (tramite l’orientalismo) a definire 
l’identità dell’Europa, ponendosi come termine di paragone negativo, per 
contrapposizione:  
L’Oriente non è solo adiacente all’Europa; è anche la sede delle più 
antiche, ricche, estese colonie europee; è la fonte delle sue civiltà e delle 
sue lingue; è il concorrente principale in campo culturale; è uno dei più 
ricorrenti e radicato simboli del Diverso. E ancora, l’Oriente ha 
contribuito, per contrapposizione, a definire l’immagine, l’idea, la 
personalità e l’esperienza dell’Europa. (Said, Orientalismo, pp.11-12) 
Said si concentrò sul legame tra l’autore e le circostanze personali, sociali, 
politiche e storiche nelle quali si ritrovava a vivere, mostrando nella maggior parte 
dei casi da lui studiati l’influenza delle circostanze sullo scrittore. Questa è 
un’esigenza dalla quale non si può scappare, poiché “nessuno ha ancora inventato un 
sistema per separare lo studioso dalle circostanze della vita, dalla classe sociale a cui 
appartiene (ne sia consapevole o no), dalle opinioni che pur deve avere sui tanti 
argomenti dei quali non è uno specialista, dal fatto insomma di essere membro di una 
società, […] tutto questo non può non influire sulla attività di studioso”18. Detto 
questo, chiunque voglia parlare di Oriente, verrà ovviamente influenzato dal suo 
bagaglio culturale, dalla posizione di potere occupata dal suo paese:  
Chiunque voglia parlare dell’Oriente deve prendere posizione di fronte a 
esso; in rapporto a un testo ciò si riferisce alla scelta della persona 
narrativa, al tipo di struttura che l’autore costituisce, al tipo di immagine, 
temi e motivi da lui scelti, tutti fattori che insieme vengono a formare un 
ben preciso modo di rivolgersi al lettore, di ‘comprendere’ l’Oriente e 
infine di rappresentarlo o prenderne le difese. Niente di tutto ciò, si badi, 
avviene a un livello astratto: chiunque parli di Oriente (non esclude lo 
stesso Omero) accetta talune promesse, un certo numero di nozioni 
preesistenti, sulle quali si basa e alle quali si riferisce. Inoltre, ogni lavoro 
sull’Oriente si lega ad altri, a un certo pubblico, a certe istituzioni, 
all’Oriente stesso. L’insieme di relazioni tra opere, lettori e particolari 
aspetti dell’Oriente costituisce perciò una formazione analizzabile […] la 
cui presenza nel tempo, nel discorso, nelle varie istituzioni (scuole, 
biblioteche, enti culturali) le conferisce forza e autorità. (Said, 
Orientalismo, p. 29) 
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Quindi, per Said l’Oriente dell’orientalismo fa parte dell’Europa come ne fanno 
parte le grandi potenze coloniali, Gran Bretagna e Francia, essendo un puro prodotto 
intellettuale, e non un corpo geografico e culturale concreto. L’interesse europeo per 
l’Oriente è sempre stato politico, ma deriva innanzitutto dalla cultura europea nel 
momento in cui influisce con le cosiddette culture orientali: “tenterò anche di 
mostrare come l’orientalismo abbia spesso preso in prestito, subendone l’influenza, 
idee e dottrine ‘forti’ della cultura e della società a esso contemporanee”19. 
Inoltre, Said suppone che l’oriente della letteratura orientalista non sia una 
rappresentazione di quanto si trova in Asia, o in Africa, ma piuttosto un pretesto per 
parlare di argomenti che stanno a cuore all’autore o che interessano il suo lettore, 
tramite le immagini suggestive di un paese esotico, “qualcosa come Oriente 
oggettivo, in sé e per sé, non è mai esistito”20. Said conclude che l’orientalismo non è 
altro che un modo per osservare, studiare, rendere comprensibile ed infine per 
sottomettere i paesi asserviti alla politica colonialista, e che nei secoli XIX e XX 
l’orientalismo ha avuto una più ampia diffusione per tre motivi:21 
- Perché le distanze geografiche, reali ed immaginarie, si sono ridotte. 
- Perché i rapporti tra Oriente ed Occidente si sono trovati sempre più sotto il 
segno di un’inarrestabile espansione europea alla ricerca di nuovi mercati, 
risorse e colonie. 
- Perché l’orientalismo stesso aveva oramai portato a termine la propria 
metamorfosi da discorso ai dotti a istituzione imperiale. 
Infine, possiamo concludere che Orientalismo di Said ha offerto un’ampia visione 
di alcune considerazioni, su come la civiltà europea abbia costruito la sua visione 
dell’Altro, specialmente nei rapporti con l’Oriente, l’Oriente colonizzato, in cui il 
“sapere e la cultura hanno funzionato come dispostivi di controllo, di 
gerarchizzazione e di assoggettamento, come strumenti essenziali all’incorporazione 
                                                 
19 




Ivi, p. 100.  
25 
 
differenziale delle popolazioni e dei territori orientali nel progetto imperiale 
occidentale”.22 In un certo senso si può dire che il testo di Said:  
[…] abbia contribuito a demolire in modo definitivo due dei pilastri 
fondamentali su cui le discipline accademiche tradizionali avevano 
costruito il loro edificio epistemologico, la loro legittimità accademica e 
il loro riconoscimento sociale. Dopo Orientalismo, infatti, è stato sempre 
più difficile affidarsi al concetto di cultura come a un comodo rifugio 
asettico e considerare la produzione del sapere come un campo autonomo 
dalle logiche di potere e dalle lotte politiche che attraversano l'intera 
arena sociale, come il frutto di volontà obiettive e disinteressate. In 
questo senso, appare indubbio che il testo di Said, mettendo a nudo la 
faziosità e la selettività dei saperi sedimentatisi lungo il tempo nei testi 
fondativi delle diverse tradizioni disciplinari, abbia dato il colpo di grazia 
definitivo tanto a ciò che rimaneva del mito della torre d'avorio dopo le 
lotte dei grandi movimenti anticoloniali e la straordinaria contestazione 
del Sessantotto quanto all'idea di autonomia e di eccezionalità culturale 
attraverso cui l'Europa aveva cercato di plasmare e legittimare la propria 
egemonia politica sul resto del mondo. Dopo Orientalismo, dunque, è 
diventato sempre più chiaro che: l'Europa non sarebbe stata, anzi non 
sarebbe potuta essere completamente se stessa senza la storia coloniale, 
e che l'idea antropologica di cultura è stata in gran parte prodotta 
dall'esperienza coloniale. Il colonialismo era cultura: una cultura emersa 
dal laboratorio coloniale come scienza e come strumento di governa 
mentalità (Dirks 2002, p. 42; vedi anche Thomas 1992; Scott 1992)23.  
Dunque, Said introdusse, o meglio diede vita ad un nuovo uso del concetto di 
cultura. L'orientalismo infatti, sarebbe stato impensabile come "scienza trasversale 
dell'annessione e del dominio" senza la complicità della conoscenza e senza potenti 
investimenti simbolici e materiali (oggi diremmo biopolitici) nel campo della cultura 
e nella produzione di soggettività (tanto in Oriente quanto in Occidente). Per questo 
gli effetti più destabilizzanti e disgregatori generati dalla comparsa di Orientalismo si 
sono verificati proprio in questi campi, ovvero si sono tradotti spesso nella 
decostruzione radicale – ma sarebbe meglio dire decolonizzazione – degli archivi 
storici, letterari e culturali dei saperi e delle principali istituzioni occidentali, nonché 
nella critica aperta alle pretese di rappresentanza politica e culturale avanzate dalle 
élite nazionali e imperiali nei confronti delle masse coloniali
24
. Mellino sostiene che 
Said propone il suo lavoro come un’indagine volta all’identificazione 
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dell’orientalismo in quanto sintomo della malattia più profonda e angosciante della 
civiltà moderna occidentale, in cui l’orientalismo viene sottointeso come una 
macchina identitaria che non sa procedere o auto-affermarsi se non attraverso la 
produzione di confini e di differenze gerarchiche tra il sé e l'altro – rappresentando in 
questo modo, una sorta di "inconscio strutturale" del soggetto sovrano moderno. E 
infine affermò che l’orientalismo di Said è come l’inconscio strutturale 
dell’Europa25. 
Said resta un autore eclettico
26
 e l’Orientalismo non contiene solo le basi della 
critica postcoloniale, ma anche la critica a qualunque studio culturale comparativo. 
Anche nei discorsi riguardo il sud e il nord, come è stato messo in evidenza nello 
studio di Francesco Festa
27, in cui descrive l’orientalismo come: “Un esame delle 
innumerevoli modalità con cui una parte del mondo ne immagina un’altra per 
dominarla, dando vita a un tipo di analisi culturale in chiave geografica, dove la 
frammentazione interna dell’Europa (e nel nostro caso dell’Italia) lascia affiorare un 
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1.2 Esotismo e alterità nell’Oriente letterario: imperialismo, fascino 
ed erotismo  
 
L’Oriente stesso era in un certo senso un’invenzione dell’Occidente, 
sin dall’antichità luogo di avventure, popolato da creature esotiche, 
ricco di ricordi ricorrenti e paesaggi, di esperienze eccezionali. (Said)  
La diversità delle culture umane è dietro di noi, attorno a noi e davanti 
a noi. La sola esigenza che possiamo far valere nei suoi confronti 
(creatrice per ogni individuo dei doveri corrispondenti) è che essa si 
realizzi in forme ciascuna delle quali sia un contributo alla maggior 
generosità delle altre. (Lévi-Strauss, Razza e Storia, 1967, p. 144) 
 
Nella maggiore parte dei casi l’orientalismo ha costituito una voga culturale 
fondata sovente su stereotipi e pregiudizi. Molti scrittori hanno deformato la realtà 
oggettiva per un certo interesse, sia individuale che collettivo. La conoscenza 
veicolata dalla visione dell’Oriente è elaborata tramite due modi: l’esperienza di 
viaggio
29
 e la lettura, come nel caso di Emilio Salgari. Questa modalità di delineare 
una determinata società, come si rileva in Lewis Henry Morgan, Edward Burnett 
Tylor, James Clifford, o Conrad, è stata valutata come un tentativo di confrontarsi 
con l’Altro, conoscerlo o ritrovare se stessi. La curiosità di scoprire il diverso, 
l’estraneo, l’ignoto e e il pericolo, spinge a superare i confini, le barriere culturali e 
investigare tutto quello che corrisponde al termine esotico
30
. Bisogna considerare, 
quindi, l’incidenza della diversità delle culture e la prospettiva dell’etnocentrismo31. 
L’etnologia di Lévi-Strauss in particolare demistifica i presupposti della letteratura 
esotica e della precedente antropologia evoluzionista nel momento in cui sostiene che 
l’uomo occidentale, più che osservare e descrivere le culture non europee, le 
interpreta. L’interpretazione, secondo Lévi-Strauss, si regge sulla presunta 
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superiorità culturale, sociale e civile dell’osservatore, pertanto anche le più «fedeli» 
descrizioni della tradizionale etnologia sono diventate «creazioni». Nel momento in 
cui ha decretato con un atto unilaterale l'inferiorità dei popoli non europei, la cultura 
eurocentrica ha creato il diverso, l’altro, l’africano, il pellerossa, l’immoralità o 
l’innocenza dell’indigeno, il suo carattere selvaggio o dolce, e di conseguenza gli 
scrittori esotici, i giornalisti, i missionari e anche molti etnologi e profeti 
dell’etnocidio sono coinvolti in tale processo32. Proprio a partire da questo punto di 
vista, cioè dall'analisi del ruolo della diversità culturale nell'uso della cultura 
orientale in Occidente, prende le mosse lo studio di Edward Said. Dopo la 
pubblicazione dell’opera di Said, il termine orientalismo cominciò a conquistare 
l’accezione per indicare dispregiativa il modo di rapportarsi da parte delle potenze 
europee nei confronti dei paesi orientali, invece di essere un semplice accezione 
d’interesse per le culture non occidentale.  
Nella storia dell’intreccio tra orientalismo ed esotismo Said ricostruisce “la 
mentalità settecentesca che aprì la strada all’orientalismo moderno”. L’orientalismo 
cominciò, infatti, a quel tempo a cambiare la direzione nella percezione occidentale 
dell’Oriente, caricandolo di un significato che lo rendeva attraente per l’individuo 
europeo, dopo che per anni aveva assunto il volto del nemico. Si vedano due esempi 
addotti da Said, il primo è quello di Napoleone, il quale rappresenta un illustre 
modello di una simile identificazione simpatetica; il secondo è Mozart, che nel 
Flauto magico connette la simbologia massonica ad una visione di Oriente benevolo 
e colloca nel Ratto dal serraglio nel Levante un’umanità singolarmente magnanima. 
Fu questa consentaneità a suscitare la simpatia di Mozart per l’Oriente, ma anche di 
Goethe e di Byron. La moda dell’esotismo coinvolge la pittura francese ed inglese 
del secolo XIX con la vasta produzione di soggetti di carattere orientale assurti a 
genere autonomo con una propria identità, connotato da una sensualità, piaceri 
idillici, terrore in uno scenario esotico. Si pensi fra tutti a Delacroix
33
. 
                                                 
32
 Cfr. B. Capelli, E. Cocco, Esotismo e crisi della civiltà, Napoli, Tempi Moderni, 1979, p. 25. 
33 
Cfr. Said, Orientalismo, cit., p. 121 sull’orientalismo ‘popolare’ cui arrise notevole successo tra la 
fine del XVIII e gli inizi del secolo XIX nell’Europa tardosettecentesca, in cui l’Oriente è assunto 
come un topos dell’immaginazione preromantica e pretecnologica, dalle qualità camaleontiche 
attribuite all’aggettivo ‘orientale’.  
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In questa direzione d’altra parte la conoscenza dell’Oriente in Europa si andava 
diffondendo. La curiosità settecentesca, infatti, ha dato un notevole impulso 
all’approfondimento dell’esotico, dell’inconsueto affascinata da scienze quali 
l’etnologia, l’anatomia comparata, la filologia e la storiografia, alle quali si aggiunse 
un consistente corpus di opere di romanzieri, poeti, traduttori e viaggiatori. 
Quest’atteggiamento verso ciò che era estraneo ed esotico era favorito non solo da 
viaggiatori ed esploratori, ma anche dagli storici, i quali erano sempre più 
consapevoli dell’utilità di confrontare il passato e il presente dell’Europa con le 
tradizioni di altre civiltà, spesso assai più antiche
34
. Entro la prima metà 
dell’Ottocento l’orientalismo si venne rafforzando fino a diventare “uno scrigno 
fatato ricolmo di ogni conoscenza”. Said esamina due testimonianze del nuovo 
trionfante eclettismo di quegli anni: la prima è l’enciclopedia di Raymond Schwab, 
che descrisse come “una vera epidemia di temi e interessi orientali” diffusasi tra la 
maggior parte dei poeti, saggisti e filosofi. Inoltre secondo la tesi di Schwab si 
definiva ‘orientale’ come “un sinonimo di entusiasmo dilettantesco o professionale 
per ogni cosa asiatica, a sua volta simbolo di tutto ciò che è esotico, misterioso, 
profondo, originario”35. Un’altra testimonianza è il Vingt-sept ans d'histoire des 
études orientales, di Jules Mohl, una sorta di giornale di bordo, in due volumi 
riguardo all’orientalismo tra il 1840 e il 1867, negli anni in cui Parigi era la capitale 
mondiale dell’orientalismo36. Questi due esempi rappresentano le testimonianze della 
diffusione nel mondo occidentale dell’orientalismo in quegli anni come una branca 
del sapere, seguita dalla produzione di testi, come una “specie di conoscenza di 
second’ordine” collegata alla mitologia dell’Est misterioso, all’idea di un Asia 
remota ed imperscrutabile. Tale fiaba ‘orientale’ costituisce un ‘sogno a occhi aperti 
collettivo dell’Europa sull’Oriente’37. In conseguenza di questa temperie diversi 
scrittori eminenti del XIX secolo mostrano un interesse vivace, non superficiale per 
l’Oriente, entro un genere letterario che possiamo definire orientalista,  
comprendente le opere di Hugo, Goethe, de Nerval e Flaubert, Fitzgerald e vari altri. 
                                                 
34
 Cfr. Said, Orientalismo, cit., p. 120. 
35 
Said, Orientalismo, cit., p.57. 
36 
Cfr. Said, Orientalismo, cit., p 58.  
37
 Kiernan, The Lords of Human Kind, cit., p. 131, citato e discusso da Said, Orientalismo, 2001, p. 
59. In questa prospettiva l’orientalismo si mostrò estremamente vitale e produttivo. 
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Questo genere letterario conobbe una grande diffusione dopo la nascita 
dell’orientalismo moderno. Le sue radici si rintracciano tra la Francia e l’Inghilterra 
verso il 1830. Hugo riassunse questa fase nell’espressione celebre secondo la quale: 
“Nel secolo di Luigi XIV eravamo ellenisti, oggi siamo orientalisti”38. Durante tutto 
il secolo XIX l’Oriente e il Vicino Oriente in particolar modo furono mete 
privilegiate per gli europei desiderosi di viaggi e di scrittura. Si venne formando un 
patrimonio letterario europeo di stile orientaleggiante, basato spesso su esperienze 
personali
39. Questo interesse per l’Oriente si accompagnò ad un’impronta individuale 
che ogni autore conferì ai propri testi in risposta ad una “mitologia liberamente 
fluente sull’Oriente, frutto non solo di atteggiamenti del tempo e pregiudizi popolari, 
ma anche di ciò che Vico chiama ‘boria dei dotti e delle nazioni’”40. Di solito a 
misura dell’oriente la deriva della cultura di provenienza dall’autore secondo Said, 
“l’orientalismo corrispondeva più alla cultura in cui si era sviluppato che al proprio 
supposto oggetto di indagine”41. Queste circostanze influenzarono la produzione 
letteraria degli autori, in quanto legate al tipo di interesse che l’oriente esercitava 
sugli stessi singoli autori. Per capire il meccanismo tramite il quale l’Oriente venne 
perquisito e rappresentato nelle opere letterarie occidentali, diamo un'occhiata a 
quello che dicono gli studi antropologici. Consideriamo importante questo percorso 
in quanto i testi che verranno presi in esame provengono dall’esperienza sul campo o 
meglio sono racconti di un esercizio reale.  
 
1.3 La rappresentazione dell’Altro esotico tra letteratura e 
antropologia 
Le rappresentazioni o l’auto-rappresentazione nei testi letterari e nei testi 
antropologici  rappresentano a grandi linee una critica nei confronti dell’altro, critica 
che nasce dall’incontro con il diverso o l’alterità. Le identità si costruiscono 
“differenziandosi od opponendosi sia all’alterità […] sia alle alterazioni”42. Lo studio 
                                                 
38 
Victor Hugo, Oeuvres Poétiques, a cura di Pierre Albouy, 1964, vol. 1, p. 580. (si veda, Said, 
Orientalismo, cit., p 57).  
39
 Cfr., Said, Orientalismo, cit., p. 159.  
40  
Said, Orientalismo, cit., p. 59.  
41 
 Ivi, p. 31.  
42
 Francesco Remotti, Contro L’identità, Roma - Bari, Laterza, 1996, p. 9.   
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antropologico nasce dalla letteratura esotica e di viaggio. Nel 1799 vide la luce, a 
Parigi, la Sociétédes Observateurs de l’homme, fondata da Louis-Francois Jauffret. 
Le caratteristiche della letteratura esotica e di viaggio, come tradizione, erano quelle 
di derivare da resoconti di missionari, esploratori, mercanti e soldati, e non 
rispondevano certo a un progetto scientifico, né tantomeno rivelano un atteggiamento 
degli autori nei confronti delle popolazioni descritte in modi molto diverso da quello 
che poteva essere ispirato da un primo stupefatto incontro: moralismo, pregiudizio, 
esotico e meraviglioso erano infatti gli elementi che prevalevano all’interno di questa 
tradizione43. 
Nel corso degli anni si sono susseguiti numerosi studi che hanno trattato il tema 
del viaggio e delle conseguenze del viaggio in rapporto con l’alterità. Citiamo tre 
opere: Claude Lévi-Strauss, Tristi Tropici dal 1960; Eric J. Leed, La mente del 
viaggiatore, Dall’Odissea al turismo globale, (in cui Leed considerò il viaggio come 
un discorso tra lo storico e l’antropologico, nei tre momenti della partenza, del 
transito e dell’arrivo);  lo studio di Francis Affergan su Esotismo e alterità44, in cui 
illustrò il meccanismo attraverso il quale viene concepito l’Altro. In particolare, 
riguardo a quest'ultimo, abbiamo notato che i capitoli dell’opera sono divisi in modo 
graduale secondo fasi progressive. La prima parte è lo Spaesamento: si basa 
sull’alterità remota che fa nascere il desiderio di spostarsi, di partire e di scoprire 
l’alterità presente; la seconda parte è il Vedere: nel senso di osservare che non è lo 
stesso vedere, qual è la funzione dello sguardo esotico? Dove è il reale? In questo 
contesto può essere inserito il discorso del rapporto tra la mente e lo sguardo, 
espressione che comprende, oltre alla varietà delle annotazioni, la cultura 
dell’osservante e la sua capacità di acquisire certi aspetti della realtà e di lasciarne 
altri; la terza parte è il Sapere: che è il giudizio finale, o il tradurre in immagini 
quello che si è osservato. Queste sono le fasi dell’opera di Affergan, ovvero il 
meccanismo grazie al quale ogni viaggiatore o scrittore fa scoprire l’alterità. Quello 
che ci spinge a scoprire l’altro è la curiosità, è la sensazione del bisogno dell’esotico; 
Segalen la definisce dicendo che “non è altro che la nozione del differente; la 
percezione del Diverso; la conoscenza che esiste qualcosa che non siamo noi e il 
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Ugo Fabietti, Storia dell’antropologia, Bologna, Zanichelli, 2001, p. 5.  
44
 Francis Affergan, Exotisme et Altérité : Essaisur les fondements d'une critique de l'anthropologie, 
1987. Trad. it. Enzo Turbiani, Milano, Mursia, 1991.  
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potere d’esotismo che non è altro che il potere di concepire altrimenti”45. Per Segalen 
l’esotico non è più un desiderio di potenza che cerca di assimilare o controllare gli 
esseri e le cose, ma è l’uscita, l’evasione fuori dai nostri condizionamenti, l’apertura 
dell’essere alla splendida diversità del mondo: “l’esotismo è tutto ciò che è altro, 
significa aprirsi all’estraneità dell’Altro e sentire se stessi, tra gli altri, rivestire di 
un’estraneità inquietante”46. Quindi l’esotismo proposto da Segalen, è la consapevole 
rivalutazione del diverso, nel senso di Altrove, con il quale è possibile dialogare.  
Questa sensazione di bisogno dell’Altro e il desiderio di conoscere l’Altro nasce 
per motivazioni che Affergan delineò come desiderio: l’esigenza di uscire dalle 
costrizioni dell’Occidente, da un’Europa in cui - come affermava Jean de Lèry - ci si 
fa male a vicenda (le guerre civili); il bisogno di scoprire e in qualche modo di 
impossessarsi di quello che ci manca, ma più che di bisogno occorrerebbe parlare di 
desiderio di conoscere, di vedere da vicino e direttamente l’Altro nella presenza 
istantanea e nella sua irriducibile peculiarità
47
. Queste sono le ragioni che ci 
spingono ad andare a cercare l’altro. Cosa accade dopo la conoscenza e il contatto 
con l’altro? 
In primo luogo si vede: l’io vede, guarda, osserva, scruta l’Altro; la vista 
innanzi tutto rimane impressionata dalla peculiarità dell’Altro. Ciò che 
dell’altro colpisce gli occhi degli osservatori sono in special modo la 
nudità e i colori. Ma lo sguardo che anima l’esperienza costitutiva e 
originaria dell’etno - antropologia non si appaga di questo livello per così 
dire superficiale: esso coglie aspetti ben più inquietanti, come il 
comportamento dell’Altro così estraneo alle abitudini dell’osservatore; 
[…] Alla radice dell’esperienza vissuta con l’Altro non vi è dunque 
soltanto la percezione di colori esotici, di nudità attraenti o repellenti, di 
comportamenti più o meno assurdi o stravaganti, di volti e corpi nudi, 
dipinti o mascherati, ma vi è anche un incontro di sguardi, un incrocio di 
sentimenti (curiosità, paura, attrazione …), d’intenzioni e, dunque, di 
significati. Nell’esperienza vissuta originaria non vi è soltanto lo sguardo 
dell’io (del viaggiatore europeo) sull’Altro; vi è anche lo sguardo, 
altrettanto significante, dell’Altro sull’io. […] Pure l’Altro è un io che 
vede, e vede e (fa esperienza) di una radicale alterità. Fin dall’inizio, 
                                                 
45
 Victor Segalen, Saggio sull’esotismo, un’estetica del diverso, saggio sul misterioso, 1978, Trad. it. 
Franco Marconi, Bologna, Cavaliere Azzurro, 1983, p. 33.  
46 
G. Bounoure, Segalen et la geographie des extrêmes, in Surlespas de Segalen, «Cahiers du Sud», n. 
228, 1948, p.5. note presa da: Victor Segalen, Saggio sull’esotismo, un’estetica del diverso, saggio sul 
misterioso, cit., p. 11.  
47
 Cfr. Francis Affergan, Esotismo e alterità, saggio sui fondamenti di una critica dell’antropologia, 
cit., p. VII.  
33 
 
dunque, l’Altro è inevitabilmente coinvolto nell’esperienza vissuta 
originaria non già come oggetto visto, bensì come soggetto.
48 
Aggiungiamo inoltre una particolare osservazione sulla vista da parte di Edward 
Gibbon in cui precisò gli elementi necessari che dovrebbe avere ogni viaggiatore per 
rendere la sua esperienza produttiva: “un occhio sensibile e ben esercitato che domini 
il paesaggio di un paese, colga il valore di un quadro e calcoli le proporzioni di un 
edificio, è legato in maniera più intima alle sublimi sensazioni dello spirito e 
l’immagine fuggevole potrà essere fissata e definita grazie all’abile impiego del 
pennello”49. 
Detto questo, troviamo che l’incontro che ci porta a vedere e scrutare l’altro, ad 
osservarlo attentamente, in certo modo ci impressiona per la sua peculiarità, ci 
colpisce nei suoi colori esotici e nella sua nudità. Il nostro sguardo comincia a 
cogliere e anima tutto ciò che non gli appartiene, come aspetti ben più inquietanti, 
comportamenti più o meno assurdi o stravaganti, volti e corpi nudi, dipinti o 
mascherati. Vi è anche un incontro di sguardi, un incrocio di sentimenti (curiosità, 
paura, attrazione). Tutto questo crea per noi un’esperienza originale con l’alterità, 
che coinvolge l’altro senza la sua conoscenza e fa di esso il nostro soggetto di 
scrittura. Naturalmente, la letteratura di viaggio è anche quella che, forse più degli 
altri generi di scrittura, rivela i mutamenti del vedere, proprio perché essa  - 
costituzionalmente - è legata al racconto di  incontri, di luoghi e di cose e vite 
vissute, è legata in vari modi alla definizione del contesto del paesaggio
50
. 
L’esperienza del viaggio è una attivazione dell’immaginazione, afferma Calvino, 
“viaggiare non serve molto a capire (…) ma serve a riattivare per un momento l’uso 
degli occhi, la lettura visiva del mondo”51. In quest’istante nasce uno spazio intorno a 
ognuno di noi, come un’aureola che determina il proprio spazio, a volte però questa 
atmosfera (aureola) viene dominata da solo una parte (cultura di origine o di ospite).  
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 Introduzione di Francesco Remotti nel saggio di Francis Affergan, Esotismo e alterità, saggio sui 
fondamenti di una critica dell’antropologia, 1991, p. VIII.  
49
 Attillo Brilli, Quando viaggiare era un’arte, il romanzo del Gran Tour, Bologna, Mulino,1995, p. 
21.  
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 Cfr. Guido Santato (a cura), Letteratura Italiano e cultura europea tra illuminismo e romanticismo, 
(Atti del convegno internazionale di studi, Padova - Venezia, 11-13 maggio 2000), Genève, Libraire 
Droz, 2003, p. 355.  
51 
Calvino, Italo, «la vecchia signora in chimono viola», in collezione di sabbia, pp. 157-163, p. 158.  
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La letteratura ha un ruolo forte nel trasmettersi da una cultura all’altra, perché ciò 
che viene narrato non è legato a un tempo o a uno spazio preciso. Ad esempio: i testi 
degli antichi greci, Sofocle, Eschilo e Euripide, vennero redatti più di due millenni 
fa, sono studiati ancora oggi, forse la lingua è stata un po’ marginata, ma le storie che 
contengono e i valori morali sono ancora vivi e continuano ad essere raccontate. 
Come tanti altri autori per esempio Dante, Boccaccio e ecc. Quello che vogliamo dire 
è che la letteratura si trasmette da una generazione all’altra, da una cultura all’altra; 
la letteratura è il vestito di una cultura, per mezzo della quale viene trasmesso tutto 
ciò che le appartenne. Perciò,  gli esploratori e viaggiatori hanno scritto, hanno 
trasmesso tramite la loro scrittura le altre culture. Un esempio molto diffuso e famoso 
è quello de Le Mille e una Notte, testo di cultura orientale, nato a cavallo tra l’India, 
la Persia, Baghdad e il Cairo. L’autore è anonimo e il testo conosciuto in tutto il 
mondo. Un testo che avuto al fama e la diffusione tra diverse culture attraversando la 
distanza di 4.045 km e attraverso centinaia di anni per arrivare fino qui. Le mille è 
stato tradotto e riscritto da numerosi scrittori, a partire dal francese Galland nel 1704, 
e da Burton. È da questo momento che il mondo orientale entrò nell’immaginario 
europeo, tramite appunto la letteratura, cominciando a nutrire i letterati di visioni 
orientali, che si sovrappongono ancora oggi alle documentazioni e alle ricerche di 
carattere scientifico. Temi e scene esotici sono: l’Harem, i mercati di schiavi, i 
giardini favolosi, le oasi, il deserto e i Bazar (Suq); sono queste scene raccontate da 
Chateaubriand, Lamertine, Flaubert, Nervale, Gautier e dal padre dell’esotismo Loti. 
La forte presenza dell’Oriente nei testi Occidentali la possiamo notare a partire 
dall’età romantica, in un miscuglio di «esotismo» e «orientalismo», che forma un 
unico discorso polisemico racchiudente tutte le connotazioni dell’alterità e del 
diverso, e che si traduce nei molteplici linguaggi letterari, teatrali, scenografici, 
figurativi, architettonici e musicali, della moda e del costume dell'epoca. Questo 
discorso comprende l’erotismo, l’edonismo, l’esotismo, la violenza e l’amore de Le 
mille e una notte, l’indelebile immagine di un Oriente fatto di odalische, visir, califfi 
ed eunuchi. Comprende la dimensione mistica, misteriosa e perturbante dell’Est 
come nelle liriche di Novalis, di Hölderlin e del Kubla Khan coleridgiano. 
Comprende lo stile turco, l’arabesco e la Chinoiserie che influenzò la moda, il teatro, 
la pittura, l’opera e il romanzo sentimentale, e comprende altresì la grande moda tra 
gli aristocratici del tempo di farsi ritrarre in costumi orientali (persino Maria 
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Antonietta e le sue cortigiane indossarono vestiti «alla sultana»). Infine racchiude 
anche una componente materialistica e consumistica in cui l'eccesso può provocare 
ansie di possesso o perdita di controllo: l’importazione di tutta una serie di merci e 
prodotti orientali, sinonimo di apertura verso l’altro, ma anche della sua 
appropriazione (è noto, per esempio, che Napoleone avesse tessuti di arredamento 
orientale). Ma dietro questa immagine del «gorgeous East», di un oriente spettacolare 
stile Impero, si nascondono anche altri significati. Esotismo e orientalismo romantici 
formano un discorso proteico, comprendente anche la concezione di un nuovo 
umanesimo, inteso come incontro, scambio e interpenetrazione di culture diverse le 
quali permettano il ripensamento di quello che per secoli è stato ritenuto un abisso 
invalicabile tra oriente ed occidente
52
. 
Lo spazio che nasce tra la visione reale dell’oggetto e il soggetto stesso è il 
momento dell’illuminazione immaginaria, nel quale viene costruita la visione 
dell’oggetto. Afferma Segalen sull’incontro degli opposti immaginario e reale: 
“l’opposizione sarà flagrante fra questi due mondi: quello che si pensa e quello che si 
urta, ciò che si sogna e ciò che si fa, fra ciò che si desidera e ciò che si ottiene”. 
Quindi l’immaginario nasce del desiderio di scoprire la realtà o magari il desiderio di 
avere ciò non ha una persona. L’immaginario è uno spazio che nasce tra il sé e il 
reale, tale immaginario viene travestito e descritto con la parole, la scrittura. Il 
processo di vedere e descrivere il soggetto sotto certi aspetti, è svincolato da 
condizionamenti inerenti alla propria cultura di origine, sono maggiormente degli 
aspetti mancanti della stessa cultura. Questo modo di rappresentazione è capace di 
riprodurre quegli stereotipi che vengono indirizzati per l’interesse sia personale, sia 
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1.4 L’interesse letterario per l’Oriente: il caso di Said 
Nel paragrafo precedente abbiamo fatto alcuni riferimenti al processo attraverso il 
quale lo scrittore concepisce l'Altro, e fa di esso un'immagine di sé, per ritrovare la 
sua identità, oppure per cercare di renderlo familiare. In tale processo l'aspetto 
dell'Altro diventa un'immagine capovolta del sé dello scrittore occidentale, dei suoi 
desideri e delle sue preoccupazioni. Infine lo scrittore cerca di trasmettere 
quell'immagine da lui elaborata sulla carta. Nel Sette-Ottocento (in particolare nel 
Romanticismo) l’Oriente era il topos dell’immaginazione, come disse Schlegel: “è in 
Oriente che dobbiamo cercare il più alto Romanticismo”, e non occorre citare i nomi 
degli scrittori di quell’epoca. Non solo nella letteratura, il mondo dall’arte nel suo 
complesso ha tratto una grande ispirazione dall’Oriente, come è accaduto nella 
musica, nel teatro e nella pittura. Per esempio nella pittura troviamo la 
rappresentazione dell’harem, nel quale le donne venivano considerate come uno 
strumento per soddisfare la lussuria dell'uomo, i suoi desideri e istinti. È ora arrivato 
il momento di riflettere su alcune domande: in che in modo viene usato e usufruito 
l’Altro? Cosa cerca uno scrittore in Oriente? Che legame c’è tra lo scrittore e il 
soggetto? Per rispondere a queste domande abbiamo pensato di studiare alcuni testi 
studiati da Said per arrivare ai nostri. 
Come abbiamo già accennato in precedenza, la diffusione del desiderio 
dell'esotico è avvenuta nella seconda metà dell’Ottocento, per esperienza diretta con 
l’Altro. Un‘immagine nell’inizio ottocentesco dell'Oriente la troviamo nel testo di 
Chateaubrinad, nell’opera Itinerario da Parigi a Gerusalemme, e in seguito Disraeli, 
Mark Twain, Kinglake, Lamartine, Flubert e Nervale, tutti quei testi sono studiati da 
Said. In quanto opere appartenenti al genere letterario, Said sostenne che il testo di 
Flaubert è uno dei principali rappresentanti di questo genere. Said nel suo studio 
parlò di due tipi di testi o meglio di due tipi di esperienze: un testo che è stato scritto 
senza fare esperienza in Oriente, in cui l’orientalismo “diede forma, rispettivamente, 
a un corpus di testi e a una metodologia filologico-comparativo che attribuirono 
all’Oriente un’identità teorica tale da renderlo ineguale, per definizione, nei confronti 
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dell’Occidente”53, come i testi di De Sacy e Renan, che rappresentano un 
orientalismo affatto libresco, dal momento che nessuno dei due ebbe alcuna 
particolare esperienza dell’Est; l’altra esperienza invece è quella che è stata fatta in 
Oriente, l’avervi vissuto, e il contatto diretto sul posto.  Iniziatori di questa tradizione 
sono stati Anquetil, Jones e la stessa spedizione napoleonica, che hanno avuto una 
determinante influenza sui successivi orientalisti. La loro era comunque 
un'esperienza che si svolgeva nell’ambito della potenza europea: “risiedere in 
Oriente significa vivere in una posizione privilegiata, non come comuni cittadini, ma 
come rappresentanti di paesi i cui imperi contenevano l’Oriente in senso militare, 
economico e, ciò che più conta nel presente contesto, culturale”54. 
Ciò che rientra nel nostro interesse è l’esperienza fatta in Oriente. La residenza nel 
mondo orientale solo fino a un certo punto comprendeva esperienze e testimonianze 
personali, poiché queste venivano sistematicamente trasformate e cambiate. In altre 
parole, “nel tale testo doveva verificarsi una metamorfosi delle considerazioni 
personali, che diventavano dichiarazioni ufficiali; la descrizione delle esperienze di 
un europeo residente in Oriente doveva espungere, o almeno minimizzare, le 
notazioni interamente autobiografiche privilegiando le osservazioni su cui altri 
orientalisti presenti o futuri potessero costruire ipotesi o organizzare ulteriori 
indagini”55. Le considerazioni personali implicano infatti una certa metamorfosi del 
testo basato sulla coscienza del proprio scopo: perché ci si trova in Oriente? Perché 
ci si rivolge ad esso, anche quando, come nel caso di Scott, Hugo e Goethe, si cerca 
un’esperienza assai concreta, senza uscire dall’Europa? Nel rispondere a questa 
domanda Said propose alcune categorie intenzionali: la prima comprende lo scrittore 
che intende usare la propria residenza in Oriente con il fine preciso di fornire 
materiale scientifico all’orientalismo professionale, considerando quindi il proprio 
lavoro  una forma di osservazione scientifica, come fece Edward William Lane, 
Manners and Customs of the ModernEgyptians; della seconda categoria fa parte lo 
scrittore che, pur avendo lo stesso proposito, è meno disposto a sacrificare 
l’eccentricità e lo stile della sua conoscenza individuale in favore di impersonali 
definizioni orientaliste, per esempio Burton, nel Pilgrimage to al-Madinh and 
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Meccah; la terza categoria è quella di chi considera un viaggio reale o metaforico in 
Oriente come parte di un progetto sentito con profondità e autentica urgenza, il suo 
testo seguirà quindi un’estetica personale, nutrita ed organizzata da quel progetto, 
come il testo di Nerval, Voyage en Orient
56
. Le tre categorie per Said non sono molto 
distanti fra loro, in tutte e tre le opere sono infatti fondate “sulla potenza 
dell’egoistica autoconsapevolezza europea, che sempre ha in essa una posizione 
centrale”57. Inoltre Said sostenne che nelle tre categorie, l’Oriente esiste per 
l’osservatore europeo, in cui troviamo l’io orientalista, come nel caso di Lane. 
Oltretutto “ancora taluni motivi ricorrono insistentemente in tutti tre e tre gruppi: 
l’Oriente come meta di pellegrinaggio, per esempio, o la concezione dell’Oriente 
come spettacolo o tableau vivant
58
. In tutto ciò il concetto di Oriente venne 
modificato e rielaborato da parte dello scrittore, e ancora interpretato e reinterpretato 
finché non si finì per adeguarsi al suo oggetto, afferma Said: 
Ogni opera nelle tre categorie citate cerca, naturalmente, di descrivere 
l’Oriente, ma è interessante notare come la struttura intrinseca di ciascun 
lavoro implichi un’amplissima interpretazione (o tentativo di 
interpretazione) dell’Oriente. Né può dirsi sorprendente che tale 
interpretazione sia quasi sempre una forma di ristrutturazione romantica 
dell’Oriente, una re-visione, che tende a redimerlo e, così redento, a 
riconsegnarlo al presente. Ogni interpretazione è insomma una 
reinterpretazione, una ricostruzione, dell’oggetto interpretato. (Said, 
Orientalismo, p. 160)  
Questa interpretazione è una rielaborazione di un’immagine creativa, che viene 
costruita in relazione a ciò che interessa lo scrittore, in cui l’Oriente viene 
reinterpretato e ricostruito. Seguendo la classifica di Said, nella terza categoria c’è 
più spazio personale, spazio nel quale lo scrittore può metaforicamente cambiare 
l’immagine dell’Oriente a seconda del suo interesse. Detto ciò, a noi interessa 
prevalentemente quest'ultima categoria rispetto alle prime due.  
Quando si scrive d’Oriente bisogna avere delle motivazioni, anche quella di farlo 
per fascino. Ora mostriamo alcuni esempi studiati da Said, nei quali troviamo la 
risposta alle due seguenti domande: per chi scrive l’autore? Perché tratta 
dell’Oriente? Said stesso fece inoltre dei confronti tra questi scrittori. 
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Iniziamo da Chateaubriand perché è considerato un esempio evidente del genere 
di pellegrini-scrittori, nel quale l’immagine dell’Oriente corrisponde ai loro miti 
privati, alle loro ossessioni e aspirazioni. Said conferma ciò che Chateaubriand, 
nell’opera L’Itinéraire de Paris à Jérusalem, confessò dicendo: “parlo 
incessantemente di me stesso”59. E ciò che importa a Chateaubriand dell’Oriente è 
ciò che l'Oriente stesso produce in Chateaubriand, le possibilità che dischiude al suo 
spirito, quel che gli permette di capire di se stesso, le sue idee e aspettative. La libertà 
che gli sta a cuore consiste nel sottrarsi lui stesso all’incombente deserto 
dell’Oriente. Inoltre, Said confrontandolo con Lane, disse: “se nella prosa di Lane 
l’io si fa da parte, affinché l’Oriente possa essere mostrato con realistica dovizia di 
particolari, in Chateaubriand l’io si stempera nella contemplazione delle meraviglie 
da lui stesso create, per poi rinascere più forte che mai, ancora più capace di gustare 
la propria potenza e di compiacersi delle proprie interpretazioni […], così come nel 
testo l’io dell’autore deve subire una trasformazione abbastanza radicale per essere 
all’altezza del progetto. Diversamente da Lane, Chateaubriand tende a consumare 
l’Oriente, a impadronirsene, a parlare a suo nome, a rappresentarlo, non solo nella 
storia ma oltre la storia, nella dimensione atemporale di un mondo completamente 
riscattato”60. Ciò che vuole confermare è che il testo di Chateaubriand è stato scritto 
per motivi personali, cioè scrivere per rendere il nome di Chateaubriand famoso, 
scrivere  per sé e usare l’Oriente come merce. 
Diversi sono gli atteggiamenti descritti negli altri esempi. In breve, cercheremo di 
mostrare quali altri motivi portarono l’Oriente a diventare un soggetto di scrittura, 
ovviamente secondo Said. Gli autori sono Lamertine, Nerval e Flaubert, nelle cui 
opere l’Oriente “è una ripresentazione di materiale canonico che una volontà estetica 
e ordinatrice riesce a  rendere interessante al lettore”. In questo genere di descrizione 
troviamo lo spazio evidente della consapevolezza narrativa, e ciò che interessa il 
lettore interessa anche lo scrittore. L’Oriente in Lamartine è come un sogno, ed egli 
stesso afferma che: “un viaggio in oriente [era] come un grande evento della mia vita 
interiore”, ma anche: “L’Oriente è la patria della mia immaginazione”61. Qui 
troviamo ancora l’interesse personale e l’uso individuale dell’Oriente. Lamartine ha 
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inoltre personalizzato il suo testo, identificando sé stesso con la potenza dello spirito 
dell’Europa intera, una sensazione nazionale e di egocentrismo: “Lamartine si è 
trasformato in un io transpersonale”, ed è questo che rende il suo testo meno reale, 
infatti “ciò che resta dell’Oriente nella prosa di Lamartine è davvero poco reale”.   
Invece, per quanto riguarda Nerval e Flaubert, Said ha dedicato loro più spazio, 
essi mostrano di essere l'opposto di Lamartine. Le loro opere, sostenne Said 
“costituiscono una parte significativa della loro oeuvre complessiva assai più che nel 
caso di Lamartine”62. Tra Nerval e Flaubert, Said sostenne che il secondo è il più 
sincero. Nervale nel Viaggio nell’Oriente rivela una conoscenza dell’Oriente assai 
meno sistematica e disciplinata di quella di Flaubert
63
. Ma il punto più importante è 
che entrambe i due “ebbero delle ragioni estetiche e personali, per le loro visite in 
Oriente, più pressanti di quelle di ogni altro letterario - viaggiatore del secolo 
XIX”64. Il che significa che entrambi gli autori si sono serviti dell’Oriente per motivi 
personali, e ognuno di loro ha utilizzato gli aspetti che riteneva più utili. Queste 
ragioni fece fare loro parte di una certa “comunità di idee e sentimenti descritta da 
Mario Praz in La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, una 
comunità per la quale l’immaginazione di luoghi esotici, la coltivazione di gusti 
sadomasochistici (chiamata da Praz algolagnia), il fascino del macabro, la nozione 
della ‘donna fatale’, l’interesse per l’esoterico e l’occulto si combinavano per dare 
vita a opere letterarie come quelle di Gautier, Swinburne, Baudelaire e Huysmans
65
. 
Said sostenne inoltre che “un Oriente le cui espressioni letterarie più alte si trovano 
nelle opere di Flaubert e Nerval, collocato in una dimensione immaginativa, 
irrealizzabile (fuorché esteticamente)”66. 
Secondo Said, Nerval e Flaubert furono mossi verso l’Oriente da quel movimento 
che venne chiamato “Rinascimento orientale”, come venne definito da Quinet e da 
altri. Portando in Oriente una mitologia personale, vollero raggiungere i loro sogni, i 
loro desideri e quello che cercavano. Ognuno di loro era mosso da motivi personali, 
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che li spinsero in Oriente per soddisfare sogni e desideri. Motivi personali che 
derivavano dall’esotico e dall'antico Oriente favoloso: 
Per loro il viaggio in Oriente costituiva “la ricerca di qualcosa di 
relativamente personale: Flaubert cercava una ‘patria’, nella definizione 
di Jean Bruneau nei luoghi di origine delle religioni, delle visioni e di 
gran parte dell’antichità classica; Nerval ricercava - o piuttosto seguiva - 
le tracce dei propri sogni e sentimenti personali, […]. Per entrambi gli 
scrittori l’Oriente era quindi un luogo di dejà vu, e per entrambi, con 
l’economia artistica tipica di tutte le maggiori immaginazioni estetiche, fu 
un luogo cui tornare anche dopo che il  viaggio vero e proprio era stato 
completato. Per nessuno dei due l’Oriente si ridusse semplicemente ai 
suoi usi effetti o possibili, sebbene sia sovente percepibile una sensazione 
di disappunto, disincanto o demistificazione nei loro scritti di ambiente 
orientale. (Said, Orientalismo, p. 182) 
Quindi, anche dopo che hanno fatto un’esperienza sul campo, l’Oriente come 
oggetto di scrittura è rimasto sempre lo stesso. Quello della loro immaginazione, 
quello volevano dei loro sogni, quello desiderato. Bramarono un Oriente che fosse lo 
stesso dei loro pensieri, lo stesso raccontato nelle Mille e una notte. Non importa se 
l’esperienza in Oriente fosse reale o immaginaria, ne se avessero una visione 
completamente diversa dalla realtà. Essi desideravano il loro Oriente, non volevano 
credere in quello che vedevano, perché solo quello che avevano creato nella loro 
immaginazione può servire tali scopo, di soddisfare i loro desideri e i loro interessi di 
scrivere e realizzare opere legate al genere orientalistico. Tale argomento era un 















Possiamo riconoscere l’esistenza di varie motivazioni che inducono lo scrittore ad 
interessarsi dell’Oriente. Grazie agli esempi precedentemente analizzati e studiati da 
Said si evince con chiarezza che si tratta di un interesse sul piano politico, 
scientifico, letterario e commerciale sperimentato sia da parte dei singoli che dalle 
nazioni. Ma nella maggior parte dei casi quest’interesse celava finalità politiche: “io 
penso cioè che l’interesse europeo e poi nord amicano per l’Oriente abbia avuto forti 
tratti politici nel senso che ho testé tentato di delineare, ma che la fonte ultima di tale 
interesse sia stato culturale; e che proprio la cultura, interagendo costantemente con 
forti motivazioni politiche, economiche e militari, abbia permesso il cristallizzarsi 
dell’Oriente come variegato e complesso oggetto di conoscenza, entro il campo del 
sapere che chiamo orientalismo”67. Ad esempio, un interesse puramente scientifico 
appartiene a Lane; un interesse puramente politico a Balfour, Cromer, Disraeli e 
Kissinger. Invece un interesse individuale e sentimentale a Chateuabriand, Goethe, 
Lamartine, Nerval e Flaubert ecc. Le tre categorie internazionali che propose Said 
sono i tipi di interessi che può avere un europeo nei confronti dell’Oriente. Nella 
prima categoria Said inserisce lo scrittore che intende usare la propria residenza in 
Oriente con il fine preciso di fornire materiale scientifico all’orientalismo 
professionale, è una forma di osservazione scientifica. La seconda categoria fa parte 
lo scrittore che, pur avendo lo stesso proposito, è meno disposto a sacrificare 
l’eccentricità e lo stile della sua coscienza individuale in favore di impersonali 
definizioni orientaliste. La terza è quella di chi considera un viaggio reale o 
metaforico in Oriente come parte di un progetto sentito con profondità e autentica 
urgenza, il suo testo seguirà quindi un’estetica personale, nutrita e organizzata da 
quel progetto
68
.   
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Questi sono più meno i tipi di interessi, analizzati da Said, che dimostrano gli 
occidentali nei confronti dell’Oriente. Noi invece cerchiamo di inquadrare l’interesse 
letterario per l’Oriente come il simbolo di una tipologia di consumo sotto una triplice 
prospettiva: imperialismo, fascino ed erotismo. 
Come abbiamo visto in precedenza, Affergan presentò i motivi per cui siamo 
indotti ad incontrare l’Altro, ne consegue un processo, tra lo sguardo verso l’Altro, 
l’osservazione, la scoperta e, infine, la definizione di un giudizio sull’Altro. Qui 
l’Altro o l’oggetto di osservazione è l’Oriente. E scrivere su tale oggetto è 
l’orientalismo, che è “il distribuirsi di una consapevolezza geopolitica entro un 
insieme di testi poetici, eruditi, economici, sociologici, storiografici e filologici; ed è 
l’elaborazione non solo di una fondamentale distinzione geografica […], ma anche 
di una serie di “interessi” che attraverso cattedre universitarie e istituti di ricerca, 
analisi filologiche e psicologiche, descrizioni sociologiche e geografico - climatiche, 
l’orientalismo da un lato crea, dall’altro contribuisce a mantenere. […] esso è anche 
volontà o intenzione di comprendere – e spesso di controllare, manipolare e persino 
assimilare – un mondo nuovo, diverso, per certi aspetti alternativo”69. Questo 
distribuirsi e l’elaborazione che ne consegue sono influenzati dall’individuo stesso e 
dalla società in ogni esperienza di incontro con l’Altro si deve trovare un motivo o un 
movente individuale
70
. Inoltre secondo lo schema di Said lo studioso non è separabile 
dalle circostanze biografiche, dalla classe sociale di appartenenza, dalle opinioni 
assunte su argomenti estranei ai temi dei quali non è specialista. Con maggiore o 
minore consapevolezza, infatti, il ricercatore s’inserisce nella società di pertinenza, 
che accompagna la sua formazione ideologica e il suo retroterra culturale
71
.  
Di conseguenza, uno studioso è influenzato sia sul piano individuale, sia su quello 
nazionale ed inoltre le medesime ragioni eserciteranno un’influenza anche sulla 
tipologia di interessi che lo guidano nella scoperta dell’Oriente. Si è pensato, perciò, 
di suddividere questa categoria dell’attrazione per l’Oriente in tre direzioni e di dare 
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nel capitolo seguente i primi due esempi studiati, nei quali si cercherà di focalizzare 
le tematiche e le caratteristiche in ogni prospettiva. In primo luogo esamineremo 
l’Oriente nell’ottica mercantile sotto l’aspetto coloniale ed eurocentrico. In questo 
tipo di interesse troviamo l’uso del nome dell’Oriente che è facilmente spendibile per 
guadagnare credito presso i lettori e vendere il maggior numero possibile di copie. Di 
solito questo genere di scrittura include lo spirito coloniale, vale a dire il potere di 
essere più forti e di sentirsi superiori agli altri. Per questa sottocategoria abbiamo 
scelto il romanzo di Bruno Corra, Sanya: la moglie egiziana e il romanzo 
dell’Oriente moderno. La seconda tipologia, invece, comprende autori che hanno 
scelto l’Oriente pure ai fini della letteratura di consumo, ma hanno affrontato tale 
mondo con fascino, descrivendo il verosimile anche se popolato da un mondo 
favoloso, levantino. In questo caso tuttavia non si riflettono i pregiudizi dello spirito 
coloniale e l’incontro con l’Altro avviene in un’atmosfera più distesa di curiosità e 
d’incantato stupore. Per questa seconda sottocategoria abbiamo scelto il racconto di 
Annie Vivanti, La terra di Cleopatra.  
La terza ed ultima categoria corrisponde all’Oriente dell’eros, al quale 
dedicheremo maggiore spazio nei capitoli successivi, incentrando la presente ricerca 
su questi aspetti nella formalizzazione letteraria offerta da Annie Messina.  
Bisogna dire che in ogni racconto sull’Oriente si riescono a trovare più tipi di 
interesse, non solo nelle tre direttrici da noi evidenziate, ma nonostante la 
molteplicità di spinte e pulsioni ideologiche in un dato racconto è dato trovare una 
certa tipologia si rivela prevalente, occupando uno spazio dominante a discapito di 
altre. Nella maggior parte dei casi la differenza tra le direttrici d’interesse consiste 
nel punto di partenza dello scrittore, cioè dal momento in cui concepisce qualcosa 
che intende scrivere. Quindi, si dovrebbero individuare almeno tre elementi: lo 
scrittore (emittente), il soggetto (la fonte) ed il lettore (destinatario), dai quali si 
origina l’oggetto (il testo).  
Seguendo la divisione sopraccitata derivano tre tipologie di tesi: 
1- Testo sotto l’aspetto del colonialismo ed eurocentrismo: è un interesse che può 
avere un movente materiale (guadagno e celebrità), il cui contenuto è 
abbastanza egoistico, in quanto attiene alla sfera della consapevolezza 
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personale. Qualcosa di simile coincide con la terza categoria specificata da 
Said
72
. Di solito questo genere di scrittura racchiude lo spirito coloniale, il 
senso acuito di superiorità sugli altri e la tendenza alla rappresentazione della 
differenza culturale. In quest’ambito di testi lo scrittore cerca di confermare il 
lettore nei suoi stereotipi e si suppone che lo scrittore iniziando a scrivere 
abbia il punto di partenza dal suo lettore, da quello che desidera e gradisce. La 
seconda tappa è il soggetto (l’Oriente), da cui viene scelto il tema che sta a 
cuore al lettore. Infine viene lo scrittore come terza tappa, che mette in parola 
e così concretizza l’argomento in modo che risulti di gradimento del lettore. In 
questi tipi di testi troviamo l'interesse concentrato sul lettore piuttosto che 
sullo scrittore, perché lo scopo è sempre quello di soddisfare l’interesse del 
primo. Tali scritti danno la possibilità che il testo s'incontri con il lettore
73
. Ciò 
accade ad esempio, quando Chateaubriand scrisse L’Itinéraire de Paris à 
Jérusalem mosso più da un desiderio personale che dalla volontà di soddisfare 
altri: “parlo incessantemente di me stesso”74. L’opera di Bruno Corra che sarà 
analizzata più avanti è un romanzo tipicamente di consumo, così come gli 
scritti di Salgari; il saggio di Guido Gozzano sull’India75.  
2- Testo sotto l’aspetto di fascino esotico. Che non è solo un motivo efficace a 
muovere lo scrittore ad attraversare la sua immaginazione, ma anche di andare 
oltre i confini della sua cultura. La prima traduzione delle Mille e una notte 
del 1704 fu un grande evento e suscitò passione ed emozione per l’Oriente76. 
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Questa categoria rappresenta lo scrivere in modo appassionato sull’Oriente 
testi che hanno un maggiore o minore grado di verosimiglianza. Supponiamo 
che il processo di scrittura cominci dal soggetto stesso, vale a dire l’Oriente. 
Le attrattive dell’Oriente sono trascritte sulla carta attraverso lo scrittore come 
seconda tappa e solo alla fine interviene il lettore. Said inserì Lane dentro una 
categoria puramente scientifica, lo scopo quindi era quello di fornire materiale 
scientifico
77
, che può essere un valido esempio per meglio esplicitare questa 
categoria. Inoltre aggiungiamo i seguenti casi: Annie Vivanti, La terra di 
Cleopatra, che sarà studiata nei prossimi paragrafi; Cristina Trivulzio di 
Belgioioso
78
; Lady Mary Montagu e Amalia Solla Nizzoli
79
.  
3- Testo sotto l’aspetto dell’erotismo. Come tema è tradizionalmente fortemente, 
ha legamento all’esotismo. È chiaro che l’harem e l’hammam sono diventati 
spazi privilegiati nella narrazione letteraria e nelle arti iconografiche. Dagli 
inizi dell’Ottocento l’harem è stato trasfigurato da un posto di abitazione delle 
donne a un luogo di seduzione, piacere, ozio, inerzia, sessualità sregolata, un 
rifugio di desideri della società maschile occidentale, così come accadde nel 
caso di Sheherazade: nello spostamento da Est a Ovest questa figura perse la 
sua vitalità per trasformarsi in oggetto passivo destinato allo sguardo 
maschile
80
. Proprio da questo cambiamento nacque l’attrazione per la donna 
orientale e i racconti di esotismo per l’Oriente, in cui, il tema della donna e 
dell’harem divenne il simbolo per eccellenza dell’alterità orientale cosicché la 
moda all’orientale e il suo potenziale erotico si diffusero rapidamente in tutta 
Europa. In questi testi supponiamo che il processo di scrittura (soggetto, 
scrittore e lettore) funzionino cominciando dallo stesso scrittore/lettore e dal 
desiderio di abbracciare la donna orientale, così da passare poi al soggetto 
(Oriente/donna) che viene modificato a tale piacere. Un efficace esempio di 
questa categoria è Aziyadé di Loti, oppure G. de Nerval, nel paragrafo 
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 Per Said, Edward Lane era un prototipo per gli altri viaggiatori, e lodò la sua capacità di immergersi 
nella vita quotidiana e di adeguarsi alle loro abitudini. Said, Orientalismo, cit., pp. 160-168.  
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I racconti: Vita intima e vita nomade in Oriente, 1928; Emina; Un principe curdo, 1862; Le due 
mogli di Ismail Bey. 
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 La prima edizione del memoriale di Amalia: Memorie sull'Egitto e specialmente sui costumi delle 
donne orientali e gli harem scritti durante il suo soggiorno in quel luogo (1819-1828), Milano, 
Pirotta, 1814.  
80 Per la presenza dell’Harem in Occidente, vedi: Fatema Mernissi, L’Harem e l’Occidente, Firenze, 
Giunti, 2000.  
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intitolato Les Mystères du Harem di Voyage en Orient, dove svela ai suoi 
lettori le delizie dell’harem, come il padrone o il capo sia circondato dalle 
donne che danzano e cantano. Un ulteriore caso è quello di Amori d’Oriente di 
Giovanni Comisso, un racconto in terza persona di un lungo viaggio verso 
paesi del vicino e dell’estremo Oriente, in cui troviamo l’emozione e la voglia 
avida di vedere e conoscere tutto e di saziarsi mentalmente e fisicamente 
dell’Oriente81. Nei testi di questa sottocategoria l’Altrove diventa sia per il 
lettore che per lo scrittore un campo di desideri inesplorati e la donna una 
figura-simbolo dell’alterità. Come classificazione è molto vicina alla prima, 
dove esiste più spazio personale e poco per il soggetto. Quindi, entrambe i due 
sparisce il vero Oriente nella sua realtà effettiva e troviamo solo ciò che il 
lettore vuole sentire per soddisfare un desiderio e confermare i suoi pregiudizi, 
o magari quello che interesse, entrambi hanno la stessa finalità. 
Da mettere in considerazione che sarebbe difficile determinare la tematica di un 
testo in modo assoluto. La prima e la terza classifica possiedono delle caratteristiche 
in comune e si intersecano tra loro, dirigendosi  a volte verso lo stesso scopo cioè 
quello di soddisfare i desideri del lettore e dello stesso scrittore. La rappresentazione 
dell’Oriente è basata tra ciò che preferisce lo scrittore e la acquisizione il lettore, 
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 A descrivere una giovinetta che si chiama Borneo, disse: “Nera affumicata era esile alle spalle, ma 
le cosce e le gambe scendevano salde. Lo accompagnò nella stanza, si tolse la vestaglia. Gli (Lorenzo, 
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carezze. Forse una gazzella, forse un cigno”. (Comisso, Giovanni, Amori d’Oriente, Milano, 









Le due prospettive: imperialismo e fascino   
 
2.1  L’immagine imperialista in Sanya, La moglie Egiziana e Il 
romanzo dell’Oriente moderno di Bruno Corra 
 
Mi rendo conto della realtà dei fatti, il mio matrimonio con 
Ronald è considerato, dai musulmani, una vergogna. Tu soffri 
di questa situazione, e d’altra parte, siccome hai sempre 
sostenuto che questo è un paese civilissimo, non vuoi 
confessare a me e a Ronald la verità. Ti dispiace di dover 
riconoscere che purtroppo la mentalità del nostro popolo è 
arretrata di secoli, tuttora legata a pregiudizi che farebbero 




2.1.1 La fortuna di Bruno Corra 
Bruno Corra, pseudonimo di Bruno Ginanni Corradini, nacque a Ravenna nel 
1892, da famiglia aristocratica e morì a Varese all’età di 84 anni. Si dedicò agli studi 
classici e parallelamente approfondì con il fratello maggiore, Arnaldo, dedito a studi 
artistici, la conoscenza di scienze occulte, teosofie, filosofie orientali, alchimia e 
medicina alternativa.  
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Nel 1910 scrisse i suoi primi componimenti poetici e, insieme al fratello Arnaldo, 
pubblicò i saggi Metodo, Vita nova e Arte dell’avvenire, quest’ultimo considerato 
uno dei primi testi teorici d’avanguardia del ‘900. Nel frattempo con il fratello 
elaborò sperimentazioni di nuove tecniche artistiche, pittoriche, teatrali, 
cinematografiche, con lo scopo di creare una fusione fra le diverse arti. A questo 
scopo realizzò anche alcuni cortometraggi astratti. Pubblicò interventi sulla rivista 
fiorentina «La difesa dell’Arte» per avvicinarsi ai Futuristi di Firenze.  
Da Ravenna a Firenze le amicizie si allargano. A Roma, a casa di Balla, in via 
Niccolò Porpora, i fratelli conobbero Giulio Evola, uno scrittore, pittore e filosofo 
con cui non avevano in comune soltanto l’interesse per l’occultismo. Balla non volle 
saperne di chiamarli Ginanni - Corrdaini e suggerì che Arnaldo si chiamasse Ginna e 
che Bruno diventasse semplicemente Corra. Invece a Milano, nel 1912, Bruno 
incontrò Marinetti e aderì al Movimento futurista. Insieme al fratello si trasferì a 
Firenze dove, con Emilio Settimelli diresse la pubblicazione «Collezione di saggi 
critici». Successivamente, sempre in collaborazione con Settimelli ed insieme a 
Mario Carli, fondò la rivista «Il Centauro» attraverso la quale si diffuse il 
“Liberismo”, un’ideologia che propaga la massima libertà di espressione artistica. 
Scrisse il saggio Musica cromatica, pubblicato nel volume Il pastore, il gregge e la 
zampogna. Soggiornò a Parigi e a Londra dove completò la sua formazione culturale 
ed esoterica. 
 Nel 1915, partecipò a manifestazioni e interventiste e venne arrestato a Roma con 
Marinetti e Mussolini. Firmò il Manifesto del teatro futurista sintetico. Pubblicò il 
romanzo sintetico futurista Sam Dunn è morto, che è considerato il suo capolavoro. 
Alla fine della Grande Guerra nel 1918 si trasferì a Milano. Pubblicò i romanzi 
d’evasione Io ti amo. Il romanzo dell’amore moderno, Perché ho ucciso mia moglie 
e, insieme a Marinetti, L’isola dei baci. Con la fine dell’anno terminano anche le 
pubblicazioni dell’«Italia Futurista».  
Tra il 1924-1934, Corra si distaccò polemicamente dal Futurismo a causa del 
fallimento del progetto della “Baracca”, un teatro futurista ambulante al quale 
Marinetti rinuncia per dedicarsi maggiormente all’aspetto politico del Movimento. 
Nonostante ciò, Corra continuò, negli anni successivi, a collaborare saltuariamente 
con gli artisti futuristi e con Marinetti. La sua copiosa produzione di romanzi, pur 
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mantenendo alcuni aspetti innovativi ed interessanti, andava orientandosi verso la 
letteratura di appendice, verso esigenze commerciali e la ricerca del successo presso 
un vasto pubblico. Ricordiamo Sanya, la moglie egiziana. Il romanzo dell’oriente 
moderno
83




2.1.2 Le fasi preparative del romanzo  
Bruno Corra fu uno dei grandi scrittori del futurismo e il massimo esponente della 
letteratura futurista, tuttavia al giorno d’oggi è scarsa la conoscenza che si ha su di 
lui. Sin dall’inizio Corra mostrò la sua attitudine di scrittore caricaturale e umorista 
attraverso ombre di pallida malinconia e di dolente umanità. Dopo la pubblicazione 
della raccolta Con mani di vetro, Corra rimase in silenzio per qualche tempo, finché, 
staccandosi dai compagni della prima gioventù e dal futurismo, iniziò a dedicarsi a 
“una letteratura ‘per bene’, ‘redditizia’, ‘commerciale’; non scadente”85. Corra fu un 
romanziere che si spostava dal mondano al fantasiste, dal grottesco e al lirico e che, 
avendo avuto molti da cui apprendere come Zuccoli e Guido Da Verona, dai futuristi 
e dagli intimisti, mostrò subito di saper bene la lezione e di conoscere esattamente le 
dosi con le quali si ottiene un libro cosiddetto «a successo»
86
.  
Come sostenne Adolfo Franci in un articolo apparso sulla Fiera Letteraria dal 
1927, Corra per scrivere il romanzo Sanya, la moglie egiziana, ha trascorso alcuni 
mesi in Egitto seguendo il precetto di quel vorticoso viaggiatore moderno che è Paul 
Morand il quale, in una recente  intervista, tra l’altro diceva: “Gli scrittori moderni 
devono fare come i pittori, degli studi sul posto, poi rilavorarli al tavolino, padroni 
allora di travestire, a profitto della verità, la natura di cui tanto si parla pur vedendola 
così poco”87. Troviamo conferma di quello che ha detto Franci in un scritto di dieci 
pagine redatti al recto e numerati (dattiloscritto originale con varie correzioni 
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 Bruno Corra, Sanya, la moglie egiziana. Il romanzo dell’oriente moderno, Milano, Alpes, 1927. 
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autografe) intitolato Un’avventura by night88, di Morpurgo Nelson, in cui l'autore 
racconta la notte brava trascorsa al Cairo probabilmente nel 1926 in compagnia di 
Bruno Corra, più meno nel periodo in cui il Corra aveva preso la decisione di 
scrivere il romanzo ed era partito per il Cairo per raccogliere informazioni. Ora 
cerchiamo di concentrarci sui passaggi importanti per il nostro lavoro nello scritto di 
Morpurgo e nel suo discorso con il Corra. 
Morpurgo conobbe Corra a Palazzo Rosso da Marinetti, dopo la Prima Guerra 
Mondiale, per rivedersi qualche anno dopo al Cairo nel 1925. Disse Morpurgo: 
“Corra venne in Egitto ‘privatim’ per documentarsi (…) ai fini di un romanzo che 
aveva in mente e che difatti pubblicò con il titolo ‘Sanya, la moglie egiziana'. Si 
incontravano spesso allo Shepheard’s Hotel, e Corra chiedeva a Morpurgo di 
“ragguagli su famiglie siriane, libanesi o mussulmane e prendeva rapide e nervose 
annotazione su di un notes. […] Corra trascorreva gran parte dei suoi pomeriggi nei 
salotti del gran mondo nei clubs e le serate nei ricevimenti più fastosi delle grandi 
famiglie dell’aristocrazia locale e della più elevata società egiziana” (p. 2). Inoltre, in 
uno dei loro rari incontri il Corro parlò della trama del romanzo di Sanya, ed il 
Morpurgo gli rispose:  
[…] che le premesse del romanzo,  erano fondamentalmente errate: non si 
potevano specie all’epoca concepire un matrimonio fra una donna 
musulmana dell’alta società egiziana con un europeo e per giunta di 
religione cristiana. Si poteva dare il caso di matrimonio misto fra una 
donna europea ed un egiziano musulmano ed in genere questi matrimoni 
si risolvevano in modo fallimentare. Vi era un’etica, un modo di vita, una 
conoscenze della famiglia, del ruolo in seno da essa del marito e della 
donna una filosofia frutto di una religione e di una morale completamente 
diversa. Comunque un matrimonio fra un europeo cristiano ed una 
mussulmana araba anche se educata negli ambienti europei più sofisticati 
andava contro a tutti i principi morali, religiosi e sociali sopra i quali si 
basa la famiglia mussulmana. […]- Corra mi ascoltava con attenzione 
vivace, ogni tanto prendeva rapide note sul suo ‘calepino’. Sono certo che 
le mie obiezioni valsero a rettificare alcune inflessioni del romanzo, il 
quale comunque, purtroppo non fu un successo.
89 
Corra durante il suo viaggio visitò siti archeologici, tra cui quelli in Alto Egitto e 
ad Assuan, come del resto avrebbe fatto ciascun turista che andava lì, mentre 
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ignorava del tutto la vita nei quartieri poveri del Cairo, che conobbe grazie a 
Morpurgo: “chiesi un giorno a Corra se aveva visto il Cairo nei suoi quartieri più 
poveri o tipici ed egli ammise che ignorava tutto della capitale. Gli offrì una serata 
particolare che gli presentasse aspetti vivi di un Cairo un po’ nascosto, ma reale ed 
esistente nei suoi quartieri caratteristici nelle sue luci abbaglianti e sinistre del Cairo 
della suburra, dei postriboli della prostituzione femminile e maschile del Cairo. 
Insomma, che si discostava da quello falso e stereotipato alla Claude Farrère o 
peggio alla Loti”90. Di questa serata e della passeggiata nei quartieri, nel cuore della 
cash “attraverso vicoletto […] le donne assise sui divani di legno, aspettavano i 
clienti ma non impassibile. I clienti passavano lentamente a fronte soffermandosi a 
gruppi ad osservare le donne, quasi tutte indifferenti ed assenti,  […] Botte risposte e 
risate grasse come conati di vomito, odori, profumi, fetori, soffritti, sandolo, incenso, 
acre lezzo di tabacco frizzante sul fornello e sotto la barce delle ‘ghoze’ o dei 
narghilè”, e dove hanno intervistato anche due protette tali Carmela F. e Maria M., 
proprietarie e titolari di due bordelli nel quartiere dei lupanari dell’Ezbekieh. Di tutto 
questo non ne troviamo traccia nel romanzo di Corra, neanche di un’ avventura 
particolare che era avvenuta nella stessa serata
91
. 
Nel romanzo Corra presentò il contrasto tra mentalità orientale e occidentale, 
segnalò che i conflitti tra le razze, all’epoca avevano una potenza e un’ampiezza che 
attirano le immaginazioni. Sono temi, quello della diversità cultuale e sociale, che 
occuparono un grande spazio nell’opera di Said, Orientalismo. L’orientalismo in 
Said venne proposto come una questione di potere; potere necessario per 
comprendere l’Altro con il fine di conquistarlo. La teoria egemonica di Gramsci, che 
consiste nel predominio di una cultura su di un’altra, fu la base delle idee di Said, la 
teoria sulla quale costruì il suo concetto di Orientalismo. Un’idea nata delle 
disuguaglianze e dai conflitti, come dice l’autore stesso nella postfazione. Un 
discorso che si basa sulla superiorità e sull’autorità dalla cultura europea sulle altre 
culture: 
È proprio l’egemonia, o più precisamente il risultato dell’egemonia 
culturale, a dare all’orientalismo la durata e la forza su cui abbiamo ora 
richiamato l’attenzione.[…] in fondo si può dire la principale componente 
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53 
 
della cultura europea è proprio ciò che ha reso egemone tale cultura sia 
nel proprio continente sia negli altri: l’idea dell’identità europea radicale 
in una superiorità rispetto agli altri popoli e alle altre culture. A ciò si 
aggiunge l’egemonia delle idee europee sull’Oriente, ove è ribadita la 
superiorità europea sull’immobile tradizionalismo orientale, egemonia 




Questo concetto della superiorità mentale europea si rispecchia con quello di 
Corra: la figura della donna occidentalizzata, cresciuta ed educata in Europa, 
rientrata nel suo clima culturale ed influenzata dalla famiglia, torna ad essere 
orientale, torna alla sua mentalità orientale di indigeni. Un atteggiamento 
completamente diverso è quello dell’uomo europeo, che gode di intelligenza 
suprema, di forza incontrastabile e di tranquillità assoluta. Un concetto simile si trova 
nell’uomo bianco di Kipling, citato da Said, egli sostenne che né Kipling, né la teoria 
dell’uomo bianco apparvero a caso: “… sono il frutto di complesse circostanze 
storiche e culturali, tra le quali almeno due hanno molto in comune con la storia 
dell'orientalismo nel secolo scorso. La prima consiste nell'abitudine, culturalmente 
approvata, di operare ampie generalizzazioni, con cui suddividere la realtà in varie 
categorie – lingue, razze, tipi, pigmentazione della pelle, mentalità – ognuna delle 
quali esprimeva non tanto criteri neutrali, quanto interpretazioni valutative. A tali 
categorie è sottesa la rigida opposizione binaria "nostro" e "loro", dove il primo 
prevale sempre sul secondo, riducendolo a una mera funzione di sé medesimo; un 
dualismo cui diedero sostegno non solo l'antropologia, la linguistica e la storiografia 
ma anche, ovviamente, le ipotesi di Darwin sulla selezione naturale e sulla 
sopravvivenza del più adatto, nonché – non meno importante – la retorica di un 
sublime umanitarismo culturale”93. Corra aveva una tendenza verso il colonialismo, 
aveva in altre parole un spirito coloniale, che già si manifesta  evidente nella scelta 
del suo protagonista, ovvero un ex-ufficiale del colonialismo britannico. La presenza 
dello spirito coloniale nel romanzo è uno dei motivi per cui abbiamo scelto di parlare 
di questo romanzo. 
In più, aggiungiamo che lo scopo di questa scelta è quello di mettere a confronto 
un’immagine dell’Oriente descritta per certi intenzione di letteratura di consumo, e 
l’Oriente stesso, in altre parole ciò che vuole lo scrittore dell’Oriente rispetto 
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all’immagine dell’Oriente che ha presentato. L'elemento a conferma che questo 
racconto aveva delle mire commerciali è che nella crisi del futurismo Corra si 
allontanò e si distaccò dal movimento, “che già nella sua attività letteraria aveva dato 
segni di stanchezza, passando a una letteratura ‘per bene’, ‘redditizia’, 
‘commerciale’; non scadente- si veda da esempio il romanzo Sanya la moglie 
egiziana, apprezzato da Pellizzi, Il passatore (1929)”94.  Disse Camillo Pellizzi nelle 
lettere italiane del nostro secolo:  
Nel complesso, il dramma futurista è stato inferiore alla sua messa in 
scena; alle sue sintesi esteriori non corrisposto la sintesi interiore, che 
richiedeva maggiore fatica, e forse ingegni affatto diversi. […], (per cui 
alcuni scrittori si sono dati al romanzo e alla politica); e, nel romanzo, 
travasando alcuni residui pseudo-letterari del loro passato, che sono 
sempre interessanti e vivaci, ma non sempre artistici. Bruno Corra fa 
oramai soltanto il romanziere; e quegli stessi residui lo hanno seguito per 
buon tratto: un anarchismo frenetico, tutto di testa, che somiglia ai moti 
incomposti della sensualità giovanile, che ritrae questi con compiacenza e 
frequenza, e che alla fine può anche arrivare a conclusioni opposte, 
autoritarie, assolutiste, dogmatiche, ma sempre attraverso un processo 
che non ha nulla da spartire con l’arte. Migliori sono certe novellette 
paradossali del Corra, e il suo ultimo romanzo, «Sanya la moglie 
egiziana», dove finalmente tutti i personaggi prendono altezza, larghezza 
e spessore, l’azione prende movimento, la vita è presente e percettibile, e 
non solo garantita sull’onor suo dall’autore; ed infine è sensibile ancora, 
ma non più nociva, la preoccupazione per  motivi sociali e storici che 
ancora oggi ha questo scrittore.
95 
Il romanzo di Corra venne pubblicato dall’8 aprile 1927 nell’appendice 
dell’Impero96. A suo tempo non aveva dato molto da discutere, quello che abbiamo 
trovato è un articolo di Adolfo Franci e una rassegna stampa di Enrico Piceni. 
Purtroppo il racconto non ha avuto successo, ma prima di parlare del fallimento, 
vediamo cosa hanno detto Franci e Piceni.  
Franci diede un punto di vista molto più ampio e pieno di ottimismo rispetto a 
Piceni, a tal punto che a conclusione dell’articolo profetizzò un grande successo per 
il racconto. Egli lo descrisse non come una trama ma come una commedia coniugale 
o una commedia di razza, che “a scapito del racconto vero e proprio c’è adombrato, 
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spesso con sottigliezza, il contrasto tra mentalità prettamente e risentitamente 
occidentale, com’è quello inglese, con una mentalità squisitamente orientale. E la 
vita di una famiglia egiziana; i pregiudizi, le superstizioni, quel certo che di falso, di 
sfuggente, di ipocrita e sornione che chiunque ha avuto rapporti con gli orientali ha 
certo osservato, fanno, nel quadro di questo racconto stacco e luce”. Il suo talento di 
scrittore gli permise di introdurci nel fantastico folklore egiziano, Corra “s’è lasciato 
prendere la mano dalle descrizioni del paese, dei costumi, degli usi”. Per Franci, le 
descrizioni di Corra a volte assumono una tendenza umoristica ed ironica, “Tanto più 
il Corra ha saputo buttar le cose sulla strada dell’ironia e dello scherzo, riuscendo a 
comporre una pantomima o un balletto laddove altri avrebbero trovato soltanto il 
modo di suggerire chissà quale tragedia sovraccarica di oscuri simboli”. Per quanto 
riguarda la figura dei personaggi, egli li classificò come figure morte e vive, perché il 
romanzo aveva un contorno locale (l’Egitto) che creò un ombra intorno ai 
personaggi, in modo che il lettore non sia in grado di capire bene chi fossero 
realmente, ma questo aspetto non guastò il romanzo: 
Ma tutto codesto contorno di color locale che, di per sé, non gusta, agli 
effetti del romanzo […] Fa velo intorno ai personaggi, specie i principali, 
ne nasconde la faccia e l’anima, gli riduce a strumenti di una tesi. Ne 
risulta che il marito inglese, ad esempio non si riesce a vederlo bene, a 
coglierlo nei particolari. Così pure la moglie egiziana, l’indolente ed 
enigmatica Sanya, la scorgiamo sempre di scorcio, poche volte la 
sentiamo viva e morta. Più fantoccia che donna, ce la nascondono le 
parole e gli atti degli altri. […] una commedia, in fondo, che sin 
dall’inizio a indovinarne la miseria fine.  
Dell’altro lato troviamo gli altri personaggi, ad esempio la figura del padre, 
Mahmud Pascià, viva e grottesca, un grande parvenu assai sciocco e ridicolo nelle 
sue pose di sdegno e d’ira verso il genero. Più viva ancora è la figura della vera 
madre di Sanya, la vecchia Zenab, “qui si trattava di ritrarre non già una mezza 
déraciné, ma una donna radicata alla terra, subdola, furba, melliflua, astutissima, 
un’intrigante insomma di gran razza”. Franci concluse il suo articolo dicendo che le 
parti più belle del racconto sono i capitoli in cui Zenab discute con il marito Mahmud 
Pascià, che “mossi, rapidi pieni d’umorismo, basterebbero da soli a testimoniare 
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l’autorità e la forza di questo giovane scrittore che, se i segni non mentono, vedremo 
presto tra i primissimi romanzieri nostri”97.  
L’unica cosa che ci pone in disaccordo con Franci, è l’ombra sui personaggi (di 
essere nascosti), in quanto a nostro avviso Corra ci propone una loro descrizione 
attenta e dettagliata tanto da riuscire a capire quali sono i loro desideri, i loro 
pensieri. Corra aveva una grande conoscenza del soggetto arabo, questo si nota dai 
numerosi particolari; forse fu proprio quest’ ultimo aspetto a impedire al romanzo di 
raggiungere il successo, troviamo conferma di ciò in un articolo di Piceni. 
Molto equilibrato e solido è l’articolo di Piceni, fin dalla prima riga diede una 
notazione del sottotitolo del racconto, disse infatti “si da giustificare, nel complesso, 
il suo ambizioso sottotitolo di «romanzo dell’Oriente moderno»”, ed è molto 
importante perché come un incipit del racconto. Inoltre aggiunse:  
Il «caso» che vi studia è semplice, umano, verosimile, forse vero nelle 
sue linee essenziali, e caratteristico di una razza in via di transizione. 
L’Egitto in Sanya non appare come pretesto a sfondi pittoreschi e a 
pagine di colore, ma come ambiente necessario che determina e governa 
la «crisi di razza» che forma il nocciolo del libro. 
Piceni diede una precisa e dettagliata descrizione dei personaggi, a parte quella di 
Ronald, che non assume gli stessi caratteri che ha nel racconto: egli infatti trascurò il 
suo carattere di uomo europeo, pieno di intelligenza e di forza fisica. Egli, inoltre 
sottolineò l’elemento d’ombra del racconto, per lui infatti Corra esagerò nel dare 
delle descrizione in alcune scene
98: “Di qui fine alle fine […] assistiamo al lento ma 
fatale riassorbimento di Sanya, al suo ritorno verso la tradizione, verso le costumanze 
millenarie della sua gente”, e prima di concludere sostiene, “Forse alcune scene 
potrebbero qua e là esser rese più snelle, riannunciando a qualche notazione non 
forse inutile, ma troppo insistita. Questo soprattutto nella prima metà del racconto: 
che si dipana sempre di più snello e incisivo procedendo verso la fine, quasi l’autore 
stesso acquisti maggior confidenza che gli insoliti i personaggi presi a partito”, infine 
diede una giudizio positivo:  
                                                 
97
 Tutte le citazione sono da: Franci, “Sanya la moglie egiziana”,  in La fiera letteraria, III, 34, 21 
agosto 1927.  
98 
Siamo a pagina 26 del libro. 
57 
 
[…] gli ultimissimi capitoli sono di gran lunga i migliori, e la scena 
conclusiva che si svolge, non come si potrebbe attendere, tra Norman e 
Sanya, ma tra Norman e Sitt Zenab, il genero civilissimo e la suocera da 
Mille e una notte, i due esseri più lontani l’uno dell’altro e che appunto 
nella loro incomprensione totale profonda sincerissima trovato, quasi 
oscura simpatia, l’unica e netta via di soluzione, questa scena, […] è 
proprio «portata via» in venti paginette, così dense di umorismo, così 
mosse e intelligenti che non saprei trovare nei romanzi d’oggi, molte 
capaci di star loro a pari
99
. 
Siamo d’accordo con Piceni sul fatto che alcune descrizioni furono 
esageratamente dettagliate, e le considereremo una parte d’ombra nel racconto, forse 
troppo esagerate per il gusto del lettore. Quindi, il fatto di perseguire una lettura di 
una testo che offre uno sviluppo interiore intorno a un processo psicologico lento, 
penso che possa incuriosire il lettore. Inoltre, aggiungeremo che Corra a volte usò 
uno stile troppo arabeggiante, specialmente nei monologhi dei personaggi, che a 
volte sembrano dei testi tradotti dall’arabo. Teniamo in considerazione che questi 
due motivi furono la causa per la quale  il romanzo non ebbe successo e rimase 
nell’ombra.   
 
2.1.3   “Sanya la moglie egiziana” 
I personaggi: 
Ronald Tremern: ex- ufficiale inglese di origine italiana, è stato in India, in Egitto, in 
Sud-Africa e in Palestina. Rappresentò la figura dell’uomo europeo intelligente. 
(Corra lo citò nel racconto a volte come Ronald e a volte come Tremern). 
Sanya: la moglie di Tremern, donna orientale malata. Rappresenta la figura della 
donna orientale che cercò di occidentalizzarsi.  
Mahmud Pascià el Rahman: padre di Sanya, egiziano, ha vissuto una vita tra due 
mondi, quello orientale e quello occidentale, il che lo portò a trovarsi in conflitto con 
sé stesso, ma alle fine tornò alle sue origini di egiziano, grazie alla prima moglie 
Zenab.  
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Nahed: la seconda moglie di Mahmud Pascià e la falsa mamma di Sanya, essa era 
una figlia di un Bey turco del Cairo. Una donna di città, vanitosa ed aristocratica, che 
vestiva all’europea e parlava le lingue dei franghi. Rappresenta la figura della donna 
moderna che vuole vivere in Europa.  
Zenab: la governante araba in Egitto, la prima moglie di Mahmud Pascià e la vera 
mamma di Sanya. Rappresenta la donna furba, piccola, grassa e vestita all’antica. 
Anissa: la serva di Sanya, che giocò il  ruolo della mano nascosta di Zenab. 
Narfisa Bayumi: la promessa sposa di Mahmud Pascià, una donna che è stata educata 
secondo le tradizioni antiche.  
Daud: il servitore personale del Pascià. 
 
La trama 
È un racconto in terza persona, oltre l’italiano troviamo l’uso di tre lingue: Nelle 
prime pagine notiamo subito l’inglese ed il francese, poi più avanti troviamo l’arabo. 
E’ da osservare che i nomi dei personaggi usati da Corra, sono molto comuni e 
tradizionali in Egitto. All’inizio del racconto Corra fa una lunga prefazione, in cui 
cerca di presentare i suoi personaggi e di sottolineare le loro caratteristiche ed alcuni 
dei loro problemi, inoltre, cerca in diversi modi di sottolineare i problemi principali 
presenti in quell’epoca tra le due società, quella orientale e quella  occidentale, come: 
il problema dell’identità che decorre lungo il racconto, le differenze tra le classi 
sociali, il cambiamento dopo un’ esperienza di viaggio e il problema dei pregiudizi 
tra passato e futuro.  
Corra apre il romanzo con il racconto della scena nell’Arena di San Sebastiano 
mentre assiste allo spettacolo della Corrida, nella quale si svolge la scena della 
profusa macelleria di cavalli sventrati
100
, al quale Ronald Tremern (il 
protagonista),non riuscendo a sostenere la violenza del macello, se ne va, nonostante, 
essendo un ex-militare, avesse già assistito a spettacoli del genere combattendo nei 
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paesi orientali. Uscendo incontra per caso il suo amico e compagno di guerra, 
Desmond, che lascia lo spettacolo per lo stesso motivo. Entrambi erano ufficiali 
nell’esercito britannico e prestarono servizio in Palestina, Egitto, Sud-Africa e India. 
Nel dialogo tra i due personaggi (Ronald e Desmond), Corra li descrive dandogli un 
tono nazionale, sia nella descrizione fisica che in quella mentale/intellettuale; dice,  
infatti, riguardo a Tremern: “è si levò. La gente intorno seguiva, con ironica 
curiosità, lo spettacolo, non raro, di un inglese che disertava l’Arena. Alto, atletico, 
biondo, Roland Tremern rivelava a colpo d’occhio la propria nazionalità, anche a chi 
lo udisse parlar francese quasi senza accento”, più avanti, aggiunge ancora: “Nato di 
madre veneziana. Ronald Tremern si dichiarava volentieri più italiano che 
britannico”. Invece,  riguardo a Desmond dice: “Gerard Desmond, buon figlio 
d’Irlanda, adorava la maldicenza sulla melliflua ipocrisia degli anglo-sassoni”. In 
seguito, Corra allontana il tono coloniale dei suoi personaggi, sfruttando il tema dell’ 
influenza climatica dei paesi orientali sui suoi personaggi: “… gli anni passati in 
India ein Africa, in climi di cultura e di spirito tanto destinato dal freddo 
convenzionalismo nordico, avevan prodotta in loro una caratteristica inettitudine a 
viver daccapo la vita sociale del loro paese. Ritornati a Londra, coloniali nell’anima, 
vi s’eran sentiti bizzarramente stranieri: non più inglesi, ma anglo - indiani, angolo - 
egiziani. Se in un club di St. James incontravano un compagno di laggiù si 
appartavano con lui, come chi all’estero avesse trovato un compatriota”101. E’ 
evidente quello che vuole confermare Corra dei suoi personaggi, ovvero che, dopo 
l’esperienza nei paesi orientali, essi non sono più le stesse persone, in quanto 
subiscono le influenze di quei luoghi, della società, della cultura e del clima, 
sentendosi, ormai, di appartenere a quelle zone. 
Uno degli avvenimenti che sono stati precisati nella prefazione come il punto di 
collegamento tra il protagonista Tremern (occidente) e sua moglie Sanya (oriente), è 
il loro  matrimonio. Attraverso il matrimonio dei due personaggi, infatti, Corra legò 
l’Oriente all’Occidente tramite il matrimonio che è lo strumento attraverso il quale 
egli analizza le differenze tra le due società e i problemi sociali che affrontano i 
soggetti che le vivono. 
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Questa unione fra un brillante ex-ufficiale inglese e la giovine figlia di un 
Pascià egiziano aveva fatto chiasso, a suo tempo. Se n’era molto parlato, 
tre anni addietro, nei clubs londinesi, nelle villeggiature internazionali e a 
bordo dei battelli di lusso fra Genova, Alessandria, Porto Said e Bombay. 
Un inglese di ottima famiglia, e per giunta cattolico, sposare una 
musulmana d’ Egitto? Ma, proprio un inglese? Eh! Là, non si doveva 
dimenticare che Roland Tremern era mezzo italiano. (Corra, p. 4) 
Nelle righe precedenti Corra è molto attento nello specificare tre punti: innanzitutto, 
precisa l’appartenenza sia nazionale che religiosa con molta determinazione 
(Tremern: inglese di ottima famiglia, e per giunta cattolico … non si doveva 
dimenticare egli era mezzo italiano); secondo, Corra sottolinea che il matrimonio 
creò sconvolgimento a suo tempo, tre anni addietro, questo significa che al momento 
della loro conversazione, chi sposava una donna orientale, non veniva più giudicato 
male, se prima questo costituiva un problema, ora non lo era più; terzo, Corra cita i 
posti più importanti in cui venne diffusa la notizia del matrimonio, posti nei quali 
vennero discussi temi e problemi sociali.  
Il secondo personaggio è la moglie egiziana, Sanya,  rappresentata come una 
donna malata,  bisognosa di cure. Incarna la figura di una donna orientale che cerca 
sempre di occidentalizzarsi e che trova in Tremern, rappresentante dell’uomo 
occidentale forte e spirituale, forza e tranquillità: “le faceva bene sentirsi reggere, 
così, dal braccio robusto di Ronald. […] La forza fisica fi Ronald era per lei un 
orgoglio; e tanto più quando, debole, se ne sentiva protetta”102. La figura dell’ uomo 
occidentale bravo, forte ed intelligente, è un tema diffusissimo e criticato da tanti, 
particolarmente da Edward Said. Oltre questo, Corra presenta la stessa Sanya e tutta 
la sua famiglia, Mahmud Pascià el Rahman e Nahed el Rahman, vestiti in abiti 
europei, così da rendere più difficile la loro distinzione dagli europei:  
Tra la folla di donne scollate e di uomini in sparato bianco che gremiva la 
vasta sala a colonne dell’ex-palazzo imperiale, nessuno avrebbe potuto 
cogliere negli abiti e nelle maniere di el Rahman Pascià, di sua moglie e 
di sua figlie alcun particolare che li distinguesse. L’abbagliamento di 
Sanya e di sua madre, parigino dal taglio dell’abito alla sfumatura della 
cipria di moda, le faceva senz’altro cittadine onorarie di Rue de la Paix. 
L’uniforma esatta dell’abito  bianco e nero, accomunava il Pascià 
egiziano a un qualunque frequentatore di serate mondane. (Corra, p.8,sg.) 
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Il tema della differenza delle classi sociali, non solo all’interno di una società, ma 
anche all’interno di due culture, rappresentate attraverso la descrizione della vita 
mondana, corre sempre nel racconto di Corra. Questo è l’ultimo punto toccato da 
Corra prima di entrare in Egitto, e la frontiera rappresenta il punto di separazione tra 
le due vite, quella mondana e quella ritirata. La traversata del mare e l’arrivo in 
Egitto assumono due significati diversi: per alcuni, è l’oltrepassare ad un altro 
mondo, ad un'altra razza; per altri, invece, è il ritorno all’identità originale e lo 
svestirsi dalla maschera europea che avevano indossato fino a quel momento. Questo 
mutamento avviene prima di toccare la terra nativa, di aspettarsi il chiasso del 
disordine dei facchini indigeni, in cui Corra usa il verbo “udire” al posto del verbo 
“vedere”, cioè descrive una voce anziché un’immagine: 
La vita a bordo, durante i tre giorni di traversata a mare calmo, fu quale 
avrebbe potuto essere in un qualsiasi albergo di lusso: l’internazionale 
della gente ben vestita, a congresso nel bar, nelle verande e in sala da 
ballo. Gli stessi pettegolezzi, in tutte le lingue. Soltanto nell’imminenza 
dell’arrivo ad Alessandria, parve agli europei che davvero la nave 
oltrepassasse una frontiera, fra due mondi, fra due razze. Per la prima 
volta le signore musulmane apparvero velate; i loro uomini, deposto il 
cappello europeo, portavano il tradizionale tarbùsh rosso. Il piroscafo 
accostava alla banchina. Si udiva venire, vi via più alto, il vocio 
disordinato dei portatori indigeni. (Corra, p. 13, sg.) 
Dopo il lungo incipit, Corra entra nel vivo della narrazione. Il racconto è ripartito 
in 16 capitoli, suddivisi a loro volta in episodi; solo nei primi capitoli egli riserva 
maggior spazio ad un personaggio in particolare; ad esempio, egli presenta Sanya in 
modo molto dettagliato, descrivendo i suoi conflitti psichici e con gli altri relazionali, 
il rapporto con sua madre e con  il contesto egiziano, mentre, in un altro capitolo, 
Corra si concentra su Zeinab, la governante.    
A questo punto, cerchiamo di riassumere il racconto concentrandoci sui passaggi e 
gli episodi importanti; essendo, questo racconto, poco conosciuto e di difficile 
reperibilità, vogliamo dedicare ampio spazio all’esposizione del suo contenuto. Non 
sappiamo per quale motivo Corra abbia deciso di cominciare il primo capitolo, che 
leggeva Sanya, citando un romanzo che ha vinto l’ultimo Premio Goncourt: “un 
romanzo nebbioso e pesante, sordida storia di rancori e d’avarizie fra contadini della 
Normandia. L’uniformità della narrazione, fitta di triti particolari, aggiungeva un 
senso d’afa spirituale alla gravezza d’ora pomeridiana”. Forse perché il romanzo 
62 
 
riflette la situazione del protagonista, quello che prova, i suoi sentimenti per quel 
luogo, il Cairo, o forse, solamente perché ha vinto il Premio Goncourt, un segno di 
modernizzazione. La nascita e l’educazione di Sanya in Europa crea dentro di lei un 
odio ed un’intollerabilità nei confronti dell’Oriente, così forte da non sopportare la 
presenza delle serve indigene negre, i loro umilissimi sorrisi, le loro premure 
esagerate, i loro inchini e le loro voci gutturali e volubili. Pure vendo una casa grande 
con un giardino spazioso ed un terreno circondato da un muro, con sopra uno 
spettacolo di fiori rossi e azzurri, Sanya si sentiva soffocare  e contava i giorni per 
tornare in Europa. La sua permanenza in Egitto è una continua lamentela con Ronald 
(suo marito) per tornare in Europa, dice Sanya: “Ronald, vuoi farmi contenta? 
Promettimi che torneremo presto in Europa. Da otto giorni ho qui sul cuore questa 
domanda. E ora che te l’ho detta, uff, mi sento meglio!”103.  
Corra fa di Sanya un personaggio che nega la sua identità ed è orgogliosa della 
propria educazione europea, che la rende civilizzata, o meglio occidentalizzata. Tutto 
questo le fa disprezzare la sua civiltà e le sue origini; dice Sanya a proposito 
dell’Oriente: “ Questo è il paese del sonno. Io mi sento addirittura istupidita. E poi 
tutto mi urta: no, non mi urta, mi secca piuttosto, mi annoia, mi disgusta”104. Al 
contrario Corra fa di Ronald (uomo europeo) un individuo amato e appassionato 
dell’Oriente nonché rispettoso di quest’ultimo, ma non solo, è una figura anti-
modernista edanti-civile, disprezza la vita civile europea e odia i paesi nordici. Il 
trascorrere  gli anni nel mondo orientale lo fa sentire straniero nei paesi europei: 
Odiava cordialmente i paesi del nord, nebbiosi, ipocriti e indaffarati. Col 
trascorre degli anni, da ogni rientro, vi s’era sentito sempre più straniero. 
Scendere verso le terre dove anche i miserabili sapevan essere miliardi di 
sole e d’illusioni, era per lui trovare la paria dei suoi pensieri più belli e 
dei suoi migliori sentimenti. avendo vissuto diciassette anni in Oriente al 
contatto di anime più libere e nella luce di cieli più indulgenti, mezzo 
italiano di sangue, era uscito dalla prigione del puritanismo inglese. 
(Corra, p. 15, sg.) 
Questa sua profonda freddezza sentimentale verso i paesi del nord, forse, è 
causata da un’esperienza d’amore. Una ragazza inglese innamorata di lui, sapendo 
che egli si trovava di guarnigione a Calcutta, aveva spostato a Londra un ufficiale 
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suo superiore ed amico, soltanto per aver modo di raggiungerlo in India. “A ventitré  
anni, fatuo ardente, egli s’era preso la donna senza scrupoli. Il ricordo di questa 
avventura, la coscienza d’ aver goduto tranquillamente questa passione contaminata 
di gelida ipocrisia e d’obliqua crudeltà, aveva sparso come un veleno di cinismo su 
tutta la sua vita sentimentale e sempre più via via che la giovinezza se n’andava. Ma, 
Sanya fu la sua cura, con la sua affascinazione del Sud riuscì a farlo cambiare 
idea”105. 
Sanya è una donna malata e soffre di vertigini. Il suo medico svizzero, il Professor 
Schmidt, individua la causa della sua malattia nei cambiamenti climatici e pensa che 
l’unica cura per lei sia quella di tornare al clima del paese natio. Il medico non la 
visita e le dice: “Inutile, signora Tremern. Lei è già guarita. Acqua del Nilo e sole 
delle Piramidi: ecco la cura miracolosa, ecco la medicina infallibile”106. Questo è il 
punto di vista del medico occidentale, mentre, il medico orientale identifica il 
problema sotto forma di demoni, ed ecco la frase che pronuncia la sua serva Anissa 
appena la vede: “Sitt Sanya, toi dedans méchant afrit”, così le dice nel suo arabo - 
franco-inglese, (signora Sanya, dentro te un cattivo folletto). La serva Anissa è la 
mano segreta di Zenab, la governante di casa, e dietro ogni sua azione si cela Zenab. 
Zenab pensa che Sanya (sua figlia) sia impossessata dai demoni, demoni 
occidentali, perché si sente sempre male, veste all’europea, balla con uomini stranieri 
e disgraziatamente è sposata con un uomo europeo. Per cui essa cerca in tutti i modi 
di curare Sanya e di farla tornare in sé, di essere una donna orientale. All’inizio 
Sanya rifiuta tutti i metodi di Zenab, (come spargere nella camera di Sanya 
l’incenso), e mostrando la sua esasperazione nei confronti delle serve e della padrona 
Zenab, si reca dalla sua falsa madre, Nahid, per chiederle aiuto, ma non trova sua 
madre, bensì una persona completamente diversa. Qui Corra tratta il tema della 
gerarchia della famiglia araba ed i problemi dei rapporti tra madre e figlia, non solo 
nella lunga discussione tra Sanya e sua madre Nahid. Corra analizza il nucleo 
centrale del problema sociale che i suoi personaggi affrontano, il matrimonio, in cui 
troviamo il conflitto dell’identità e le differenze tra le classi sociali. I problemi sociali 
di questo genere, persistono ancora oggi e toccano soprattutto le persone che vivono 
in una società/realtà culturalmente differente dalla propria.  
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Sanya chiede a sua madre se la loro presenza (di Sanya e Ronal) nella casa di 
Mahmud Pascià può recare fastidio a loro (Nahed e Mahmud), e questa domanda si 
rivela essenziale per aprire un discorso con la madre. Tramite questo quesito Corra 
riesce ed entrare fino in fondo nei suoi personaggi e ad analizzare i loro 
comportamenti e le loro reazioni. Corra prima di rispondere dà una descrizione della 
vita di Nahed in Egitto e di come essa sia cambiata, “Dritta, rigida, Nahed non 
invitava Sanya a sedersi, come per farle capire che il colloquio doveva esser breve”, 
per Corra tale comportamento non è adeguato ad una donna vestita all’europea 
“Portava una vestaglia parigina, di foggia e di colore modernissimi, viola screziata di 
verde cangiante”, e aggiunse Corra protestando, che anche il modo di truccarsi (di 
Nahed) è cambiato dopo il suo rientro in Egitto, “ma il volto, sul quale di giorno in 
giorno dopo l’arrivo in Egitto ella aveva appesantito il trucco, era diventato una 
tradizionale maschera da harém, occhi cerchiati di Kohl, labbra sanguigne, guancie 
color carmino”107. Nahed, indecisa se comportarsi come una madre ‘orientale’ o 
‘occidentale’, cerca inizialmente di celare i propri sentimenti; in un secondo 
momento, impossibilitata nel continuare questa farsa, si confida con la figlia e decide 
di non volere più rimanere in Egitto e di tornare in Europa: 
Ecco, vedi come soffro anch’io di questa situazione? Anch’io, come te, 
mi sono troppo abituato orami a vivere in Europa … Quando si è via si 
dimentica, si confonda, e guardando da lontano si pensa che sia facile di 
riadattarsi qui … E invece! Io ci soffro quanto te, figlia mia: più di te 
anzi, perché tu- sposata con un europeo- puoi andartene quando vuoi, 
mentre io … (Corra, 45) 
Infine la donna europea (Sanya) consola sua madre ( donna orientale) e le da dei 
consigli. Tuttavia, Sanya non era ancora a conoscenza del fatto che Nahed non era la 
sua vera madre. Dopo la nascita di Sanya, Mahmud si sposò con Nahed, dopo che la 
prima moglie (Zenab) non riusciva a mettere al mondo un figlio maschio. La gioia di 
Zenab è,  successivamente, scoprire che la turca non riusciva a partorire nemmeno 
una femmina, e Zenab si divertiva a deridere la sua sterilità, designandola con un 
nomignolo arabo che significa madre del vento. Subito dopo Mahmud Pascià e 
Nahed andarono a vivere in Francia, portando Sanya con loro. Zenab non vede più né 
sua figlia né Nahed; questo avviene  solo dopo il matrimonio di Sanya con Ronald, 
                                                 
107 
Corra, Sanya, la moglie egiziana. Il romanzo dell’oriente moderno, cit., p. 41, s.  
65 
 
quando è ormai troppo tardi per ammettere che Zenab, donna non di stile moderno, è 
la vera madre di Sanya.  
Nonostante tutto ciò, Zenab non smette mai di curare sua figlia dai demoni 
occidentali. Corra in questo passaggio attuaun gioco intelligente, sia nel 
rappresentare la mentalità occidentale, vista da persone semplici come Zenab, sia nel 
raccontare il metodo che ha usato Zenab per convincere Sanya ad ascoltarla. Per 
alcuni orientali, Corra rappresenta la mentalità occidentale come una malattia dei 
demoni, e Sanya non aveva solo un demone, anzi, aveva una legione di afrit, secondo 
la descrizione di un’esperta di demoni, SittSheik, chiamata apposta da Zenab per 
curare Sanya, la quale doveva essere sottoposta ad un’operazione che si chiamava 
Za’ar.  Secondo le ipotesi di SittSheik, facendo l’esempio di una donna che aveva lo 
stesso caso – gli stessi sintomidi Sanya, potrà guarire solo se lascerà il marito 
occidentale e sposerà un vero uomo orientale - un fedele credente- (perché un uomo 
biondo non è considerato un vero uomo), avrà un figlio (maschio) e ingrasserà- 
giustificando che i diavoli europei sono molto più duri da scacciare rispetto a quelli 
dei paesi orientali, perché sono più cattivi di natura, e poi perché nei paesi dei 
franghi fa freddo, e la carne delle donne si restringe intorno alle ossa in modo tale 
che gli afrit una volta entrati non possono più uscire108. Mahmud Pascià ammette a 
Zenab di avere commesso un errore senza rimedio, di aver fatto sposare sua figlia 
con un europeo, ma Zenab con la sua astuzia gli fa tornare in sé,  e gli dice che non 
ha commesso nessuno errore e che è suo compito recuperare la loro figlia e  riuscire 
a convincere Sanya a sottoporsi all’operazione dello za’ar.    
Dopo l’operazione dello za’ar Sanya cambia, comincia a vedere ed a godere delle 
cose in un modo diverso, del tutto nuovo. Di mattina è distesa “nel bagno caldissimo, 
ad occhi chiusi, a fior di sonno e sogno, nel pomeriggio affannata e golosa 
mangiucchia insieme col il tè, dopo i biscotti e le tartine, le sciroppose delizie care 
alle donne degli harem, frutta candite, pasticcini al miele, e scivolanti blocchetti di 
lukùm”. Aggiunge Corra descrivendo la rinascita di Sanya con un tono di superiorità 
dalla mentalità europea :  
Questa sua rinascita aveva il sapore fresco e sanguigno di una felicità 
puramente fisica, non turbata da gravezza di riflessioni né da fastidio 
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d’analisi. Si lasciava vivere, con l’innocenza beatitudine di una giovine 
bestia sana. La irruenza brutale dello za’ar, sintesi empirica di 
stimolazioni consone al suo temperamento di femmina musulmana, aveva 
scardinate e spazzate via le malconnesse sovrapposizioni 
d’intellettualismo occidentale. (Corra, p. 157)   
Zenab comincia ad usare l’arte della raccontare per convincere Sanya a rinunciare 
a Ronald e a sposarsi con un uomo orientale. Con questo metodo, Corra segue lo stile 
delle Mille e una notte, cioè di usare l’astuzia della donna e di raccontare un storiella 
che dura più di una notte per uno scopo preciso. Zenab si tratteneva di sera nella 
camera di Sanya fino a tardi, “seduta accanto il letto si ostinava a narrarle, come ad 
una bimba, ingenue fiabe egiziane. Parlava con un tono di voce sempre eguale, 
reggendo le riprese narrative più zoppicanti con le disinvolte giunture verbale delle 
raccontatrici da Harem: « e prima di tutto » , « e allora »”109. Ogni racconto di Zenab 
conteneva, variamente esemplificata, un’immutabile morale: la necessaria 
obbedienza delle donne nei confronti degli uomini. Modificando a suo piacimento gli 
schemi dei tradizionali racconti arabi, ella li andava sempre meglio adattando al caso 
particolare di Sanya. Corra qui inserisce il gioco tra la mentalità occidentale e 
orientale, nonostante vi sia la furbizia e l’astuzia della donna orientale, ma non fu 
capace di vincere contro la donna educata all’occidentale. E per mostrare la 
differenza tra due donne orientali, una educata all’europea e l’altra no, Corra fa 
ascoltare il racconto anche ad Anissa, la serva, che si mostra molto più interessata ed 
entusiasta di Sanya.  
Sanya, cambia i suoi atteggiamenti nei confronti di Ronald, iniziò a comportarsi in 
modo sempre più strano, a tal punto che Ronald non riconosce più la Sanya che 
amava. Egli capsce subito l’influenza che esercita la famiglia su Sanya, e decide di 
andare a parlare con suo padre, ‘di rivolgersi a lui da uomo a uomo’. Nella 
discussione viene fuori il problema dell’impossibilità del matrimonio misto, entrambi 
sapevano che il matrimonio di Sanya è considerato illegale ed uno scandalo in Egitto, 
il che crea molto disagio alla famiglia di elRahman. Nonostante ciò, Mahmud Pascià, 
è contento della riunione tra i due ed acconsente  con entusiasmo. Era in Europa 
prima, ma ora qui in Egitto le cose sono diverse e la situazione matrimoniale 
èsquilibrata. Corra sapeva fino in fondo che un matrimonio del genere non avrebbe 
avuto successo, malgrado ciò egli insiste nel crearlo per confermare al lettore quello 
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che sapeva del matrimonio con una donna araba o musulmana. La discussione fra i 
due , tra un uomo intelligente, europeo e massiccio, ed un uomo fanatico, orientale, 
era molto lunga, e Corra la sfrutta per trattare un po’ di problemi e differenze sociali. 
Il primo tema era la superiorità della mentalità occidentale su quella orientale, tema 
che ricorre per tutto il racconto, ma in questa discussione assume un tono  più chiaro 
epiù aggressivo. Inoltre, troviamo la differenza tra un paese civilizzato ed uno 
selvaggio, tra il moderno e l’antico, che viene evidenziato attraverso la descrizione 
dei comportamenti dei due uomini, come il modo di gesticolare e di parlare, delle 
tradizioni e degli immobili dell’ufficio di Mahmud Pascià. Nel discorso tra il padre e 
Ronald, troviamo una considerata presenza, un uso ricorrente di monologhi interiori 
e di voci interne, ma solo da parte del personaggio orientale, Mahmud Pascià, non da 
parte di Ronald, in quanto egli è sicuro di sé, intelligente, ragionevole e non ha paura 
di pensare ad alta voce. Ovviamente alla fine della discussione esce vittorioso l’uomo 
europeo, invincibile, mentre l’uomo orientale impazzito, saltava in mezzo allo studio 
come un bimbo che calpesta frenetico la terra sulla quale or ora s’erano postati i piedi 
di Ronald110. Ora citiamo un pezzo del discorso in cui Corra mostra la differenza dei 
punti di vista dei due uomini nei confronti delle donne, il diritto di rispettarle e di 
considerarla loro volontà di decidere:    
Sulla scelta di Sanya tra restare in Egitto e lasciare Ronald o partire con 
esso, parla Ronald. E distinguiamo bene … Se Sanya vorrà, si (se vorrà 
restare in Egitto). Ma se voi vorrete, no, mille volte no!(questo uso di 
linguaggio è arabesco). Io non considero mia moglie una schiava. L’amo, 
la stimo la rispetto. Non la costringerei certo a rimanermi vicina contro la 
sua volontà, contro i suoi sentimenti. Ma voi? Volete dirmi un po che 
cosa c’entrate voi? Invocate forse la vostra autorità dispotica di padre 
musulmano? Troppo tardi! Facendo educare in Europa vostra figlia, 
dandole un’anima e una dignità di creatura libera, voi avete distrutto la 
base sulla quale questa autorità si appoggiava. […] Si tratta insomma di 
sapere- eccoci arrivati all’essenziale!- se Sanya si sente più egiziana o 
europea, più vostra figlia o mia moglie … A lei, soltanto a lei spetta la 
decisione. (Mahmud Pascià taceva a rispondere, perché fu assurdo 
lasciare la decisione a una donna in Oriente e farla una arbitra tra due 
uomini, per egli la figlia deve essere giudicata non giudica, parla 
Mahmud Pascià) – Io -  affermò duramente- posso dare ordini a mia 
figlia, non riceverne! (rispose Ronald) – E provate dunque a ordinarle di 
lasciarmi partir solo … Vediamo un po’ se vi ubbidisce! Voi le direte: 
«Tu, figlia, donna musulmana, non sei di fronte a me che essere inferiore, 
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senza pensiero, senz’anima senza diritti. Ti ‘ordino’ quindi di 
abbandonare tuo marito». E io le dirò: «Tu, Sanya, sei mia compagna, la 
mia eguale. Ti lascio libera di seguire i tuoi sentimenti, la tua volontà». 
(Corra, pp. 184, s.; corsivo mio) 
È molto chiara l’esaltazione che Corra fa nei confronti di Ronald, nella parte 
precedente, senz’altro egli cerca di celare la sua identità di scrittore occidentale, ma il 
modo in cui lo nasconde non fa altro che renderla più evidente. La sfida tra i due 
dura fino alla fine del racconto, ma accanto a Mahmud Pascià in questa guerra c’è 
anche Zenab, che organizza un incontro per Sanya con un bel giovine egiziano, 
istruito ad Oxford, Abdul Bey Fatthy. Ronald decide di partire dopo due mesi 
einduce Sanya a partire con lui,  affinché rimanesse insieme a lui e stesse  lontana 
dall’influenza dei suoi familiari e dall’Egitto.  
Corra negli ultimi capitoli si concentra sull’Harem, sui conflitti delle donne 
dell’Harem e sulla poligamia. L’astuzia delle donne è uno dei temi centrali della 
trama finale del racconto; Zenab, la governante, gioca un ruolo da protagonista nel 
finale del racconto. Per vincere contro tutti, ella attua un piano infallibile, ma 
all’antica: cerca di far sposare Mahmud Pascià  con una terza moglie, Narfisa, una 
bella giovane sedicenne, educata all’antica. Inoltre, cerca di separare  sua figlia 
Sanya da Ronald per farle sposare Abdul Bey Fatthy. Solo in questo modo riavrà sua 
figlia. Suo marito si stabilirà in Egitto e vincerà contro Nahed, facendo di essa la 
terza moglie, anziché  la seconda moglie e la preferita. Nahed, con l’intenzione di 
vendicarsi di Zenab, incontra Ronald di nascosto, nella casa di un’amica, gli svela il 
piano di Zenab e gli consiglia di scappare con Sanya e di tornare in Europa, 
offrendogli il suo aiuto. Ronald rifiuta il suo appoggio negandole cosìil piacere di 
vendicarsi di Zenab, in quanto, da uomo europeo, intelligente e forte qual era, non 
poteva scappare come un uomo orientale, lo considerava un atto di vigliaccheria. 
Ambedue si considerano stranieri, ma per Ronald era diverso, fu sì uno straniero in 
Egitto, ma aveva un modo di ragionare diverso da Nahed, che lui considera 
un’orientale con la mentalità levantina anche se proviene dalla Turchia, dice Ronald, 
“… stranieri tutt’e due in questo paese se vuoi dire, lo siamo però in modo del tutto 
diverso”111.Tutto sommato, riguardo alla poligamia Nahed preferisce il sistema 
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orientale, o piuttosto il sistema musulmano, ella disse, rispondendo alla reazione di 
Ronald quando cita il nuovo matrimonio di Mahmud Pascià :      
Ah! Mi piace la tua faccia! Ti scandalizzi, povero Ronald? Due mogli, 
che immoralità, non è vero? Ma, dimmi un po’, i mariti europei non 
fanno peggio, quando tengono una moglie fissa in casa, e un nuvolo di 
amanti fuori? Tu mi risponderai: «si, Ma questo è giusto, perché in 
Europa anche le mogli son fedeli … al metodo del marito fisso, e degli 
amanti variabili». E avrai ragione. È una questione di gusti. Io, tutto 
sommato, preferisco il nostro sistema. (Corra, p. 255) 
Diciamo che Corra è molto abile nel riuscire ad interpretare il personaggio 
arabo e i suoi conflitti con le altre società. Detto questo, anche ai nostri giorni 
troviamo delle persone arabe che la pensano nello stesso modo di Nahed.  
Corra presenta Mahmud Pascià come un personaggio che ha paura di affrontare 
Ronald (uomo europeo) e, per questo, cerca di allontanarsi. Ma, per coinvolgerlo 
nel gioco e trascinarlo nella trappola, Corra usa l’astuzia di Zenab. Zenab disse al 
Pascià che il suo matrimonio, si sarebbe svolto ad una sola condizione, ovvero che 
la promessa sposa fosse proposta dai genitori di Nerfisa; Ronald avrebbe dovuto 
lasciare la casa del Pascià e Sanya avrebbe dovuto sposare Abdlu Bey Fatthy. La 
reazione di Pascià a questa condizione è forte, va furori di sé. Corra  collega la 
reazione di Pascià al suo passato, l’odio di suo padre per gli inglesi e la sua 
decisione- di Pascià- di dare in sposa Sanya ad un uomo europeo; dice Corra 
descrivendo la reazione di Pascià:   
Mahmud, balzato in piedi, a grandi passi si diede a precorrere da un capo 
all’altro la camera. Questa impreveduta difficoltà, strappandolo alla sua 
nuziale beatitudine, lo irritava fino a fagli perdere bruscamente il domino 
di sé stesso. Nella sua discontinuità psicologica di orientale, egli s’era 
illuso di aver abolito il proprio passato; trovandosi ancora di fronte 
Tremern, se ne sdegnava come di una ingiusta persecuzione. l’odio 
risorse in lui, con uno scatto folle di violenza.(Corra, p. 267) 
Infine, Pascià, Zenab e Nahed si mettono d’accordo per attuare il piano di 
Zenab, che consiste nel cacciare via Ronald e separarlo definitivamente da Sanya. 
In tutto ciò Sanya era all’oscuro di tutto e tocca a Nahed a convincerla a 
partecipare alla commedia senza essere consapevole del vero piano e delle vere 
intenzioni degli altri. In teoria il piano era che Sanya, mezz’ora prima della sua 
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partenza con Ronald, avrebbe dovuto recarsi a salutare sua madre Zenab nel suo 
appartamento, ed in pratica doveva restare chiusa e non uscire più, mentre Pascià 
avrebbe avvisato Ronald della fuga di Sanya. Il piano va a buon fine, a parte il 
fatto che al posto di Pascià va Zenab ad avvisare Ronald che Sanya era fuggita e 
“Vattene dalla mia casa”. Avviene una lunga discussione tra Zenab e Ronald, 
nella quale Corra mette a confronto la mentalità della madre serva e i suoi 
pregiudizi per gli inglesi con la forza ed il prestigio dell’uomo inglese. E l’uomo 
europeo, a differenza degli altri, vede nella serva la sincerità, mentre tutti gli altri 
cercano di mentire e di ingannarlo; al contrario lei è di buon animo, di  cuore 
sincero, ed è l’unica a dire quello che pensa. Perciò Ronald decide di lasciare 
Sanya e di andare via, ad una condizione: “Prima che io esca di qui tu dovrei 
pronunciare ad alta voce queste parole: «Gli inglesi sono nobili guerrieri, gli 
inglesi sono leali nemici»
112
. Zenab pronuncia questa frase e tutto si conclude,  
Ronald torna nel suo paese riuscendo in questo modo a vendicarsi di Pascià 
tramite l’ingenuità della serva, umiliando sua moglie Sanya e riconquistando la 
sua libertà con un tempismo brillante e con un atto di cavalleria e generosità. 
Anche per Zenab è lo stesso, lei non sospettava affatto di non essere  protagonista 
etrionfatrice in un episodio di un grande dramma di razze. Alla fine del racconto i 
vincitori sono il vecchio e il moderno, non chi cerca di occidentalizzarsi o cerca di 
equipararsi ad altre persone, poiché nel mondo ci devono essere servi e padroni, ci 
devono essere sia la mentalità europea che quella orientale, consapevoli 
dell’impossibilità di fonderli mentalmente, ed è questo il concetto di Corra: “ … 
negli ultimi istanti in cui la vita li pone di fronte, Ronald e Zenab sono amici, 
entrambi soddisfatti per diversissime ragioni. Nel momento in cui essi si sentono 
del tutto estranei ed inoffensivi, la stessa distanza nel sangue e nel pensiero che, 
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2.1.4 Elementi e temi peculiari della narrazione 
Già a partire dall’Ottocento e lungo il corso del Novecento, si notarono in 
apparenza alcuni cambiamenti nella percezione occidentale dell’Oriente, soprattutto 
nei confronti di certi paesi arabi, anch’ essi soggetti ad un cambiamento e 
all’influenza dell’ Occidente. Dopo un lungo periodo d’ incontri politici, 
commerciali ed artistici tra i due mondi, si verificò una certa imitazione nel mondo 
arabo del mondo occidentale, cominciarono appunto ad apparire segni di 
civilizzazione all’europea, infatti, disse Said:    
È chiaro che vi sono differenze tra quella tendenza (l’epoca medioevale), 
e quella che, alle fine del secolo XIX, era orami diventata un formidabile 
attacco, condotto dagli europei sul piano culturale, politico e materiale. 
Ovviamente, la “gara per l’Africa” che si combatté durante il secolo 
scorso per colonizzare tale continente non fu affatto limitata all’Africa; 
né la penetrazione in Oriente fu l’effetto di una decisione improvvisa e 
drammatica, assunta dopo anni si studio scientifico dell’Asia. Ciò che di 
fatto si verifico fu un lungo, lento processo di appropriazione attraverso il 
quale l’idea Europa dell’Oriente si trasformò da atteggiamento 
contemplativo e letterario in una precisa realtà amministrativa, economica 
e militare. (Said, 208, corsivo mio) 
Tornando ora al nostro Corra, la peculiarità del testo è che egli tratta il tema, di cui 
abbiamo parlato poco fa, da un punto di vista diverso e tramite l’interpretazione di 
due personaggi del romanzo Sanya la moglie egiziana. Inoltre, egli si concentra sul 
mutamento ideologico delle persone più che sul mutamento strutturale civile. Come 
abbiamo già notato nella trama egli fa sposare l’Oriente con l’Occidente e li 
trasferisce da un mondo civilizzato (l’Europa) a un mondo semi-civilizzato o in via 
di sviluppo (l’Oriente). Notiamo all’inizio del racconto entrambe i due personaggi 
erano modernizzati: il personaggio occidentale (Ronald) è moderno ed appassionato 
dell’antichità, il personaggio orientale (Sanya) è moderno ma, al contrario, odia 
l’antichità. E quando al fine del racconto, troviamo che l’orientale non riesce più ad 
essere moderno a causa del clima culturale del paese. Per Corra l’ambiente della 
mentalità orientale non permette di essere modernizzati, perciò il personaggio 
orientale torna alle sue origini e di essere di nuovo un’indigene. Durante tutto il corso 
della commedia coniugale, come la chiama Franci, uscirono fuori temi di 
modernizzazione e altri argomenti interessanti, come analizziamo ora.     
72 
 
I cambiamenti degli atteggiamenti ideologici di un popolo implicano una perdita 
di identità nel desiderio di raggiungere il processo del modernismo. I conflitti di 
identità e i problemi della differenza di classe sociale sono stati dei temi iniziali e 
centrali del racconto di Corra. Sanya rinuncia per sempre alla sua identità e alla sua 
appartenenza araba in modo assoluto; questo concetto nell’inizio del racconto, si 
ripete continuamente, a volta l’Oriente  viene anche disprezzato da lei:   
(dice Sanya con l’amico del marito) – Da noi cinque, maggiore 
Desmond- osservò Sanya- la più europea sono io. Mi hanno portata via 
dal Cairo a cinque anni e non ci sono mai tornata. Quel poco che ne 
ricordo è come se l’avessi letto in un libro di favole. […]. (Sanya non si  
sentiva bene al suo paese, era triste e si lamentava sempre, disse un 
giorno al suo marito Ronald) Ronald, vuoi farmi contenta? Promettimi 
che torneremo pesto in Europa. Da otto gironi ho qui sul cuore questa 
domanda. E ora te l’ho detta, uff, mi sento meglio. […] questo è il paese 
del sonno. Io mi sento addirittura instupidita. E poi tutto mi urta: no, non 
mi urta, mi secca piuttosto, mi annoia, mi disgusta. (Corra, pp, 10,23. 
Corsivo mio). (più avanti, Sanya trova la perfezione dell’Oriente 
nell’albergo, dice) Ecco […] l’Oriente mi piace qui, un po’ ripulito, 
civilizzato quanto basta perché non ce ne sentiamo respinti. (Corra, p. 27) 
Da notare che Corra non fa luce solo sul cambiamento ideologico delle persone 
e sulla distinzione tra esseri civilizzati o indigeni, ma anche sulla classificazione 
dei luoghi e delle cose antiche e moderne, sulla struttura dei palazzi e delle case, 
sugli arredamenti delle case, sui giardini e sugli alberghi, perciò si trovano spesso 
termini di genere: moderno, antico, passato, moderno, futuro, civile, indigeno, 
vecchio ecc.. 
La modernizzazione in un certo modo cerca di medicare la profonda frattura tra 
Oriente ed Occidente, il che fa sì che la percezione dell’alterità viene modificata. 
Da quello che Corra nota durante il suo viaggio in Egitto, la moda all’europea era 
molto diffusa nell’Oriente di quegli anni, e decide di scrivere in un romanzo, i 
temi  che rispecchiavano il contesto sociale di quel periodo. Uno di questi temi 
sociali lo ritroviamo nel discorso tra Sanya e sua madre, un’egiziana che adottò la 
mentalità europea e che condusse la vita da turista al suo ritorno in Egitto, poiché 
non si sentiva più parte della società a cui un giorno era appartenuta. Disse la 
madre alla figlia, Sanya: 
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Tu, Sanya, qui in Egitto pratichi solo da turista, ma io frequento le case 
musulmane, e scopro ogni giorno negli altri ciò che sento in me stessa. Il 
nostro caso è un po’ il caso di tutti. La mentalità europea invade il paese 
come forza irresistibile. Tutti la combattano, e la subiscono. Ci deridono 
gli europei: ma ci si veste come loro e si adottano le loro maniere. Si 
odiano gli inglesi: ma si impara la loro lingua e si mandano i propri figli a 
studiare a Oxford. Ogni egiziano colto  disprezza gli europei: ma se gli si 
mostra di considerarlo egiziano, si offende, ed afferma di essere come un 
europeo. (Corra, p. 112, s.) 
Non solo la vita comune dell’Egitto venne influenzata dalla moda europea, ma 
anche la vita all’interno dell’Harem, che “pervasi da questo spirito d’Occidente che 
soffiava attraverso le musharabye”. Questa invasione spirituale aumentò 
notevolmente, “innumerevoli famiglie musulmane soffrono di questo dissidio. Ogni 
giorno la lotta fra il passato e l’avvenire si impegna su qualche particolare che 
sembra futile ma non lo è: i capelli corti, la gonnella più stretta, il velo meno fitto”114. 
Da queste descrizioni notiamo che Corra si impegnò nel liberare l’Oriente dal suo 
passato e dai suoi pregiudizi, ma, come vedremo in seguito, egli non riuscirà a 
realizzarlo, perché nel profondo non lo desiderava.  
I personaggi di Corra si comportarono in modo diverso spostandosi tra Oriente ed 
Occidente, cambiando anche nel modo di pensare. Di questi mutamenti di cui Corra 
tratta ottant’anni fa, ne troviamo riscontro ancora oggi: gli arabi che vivono e 
frequentano la realtà occidentale, una volta tornati a casa, modificano i loro 
comportamenti, sottomettendosi alla loro tradizione. Diremmo anche che Corra 
utilizza molto i dati raccolti nel suo soggiorno in Egitto, negli anni precedenti del 
romanzo. Egli riuscì ad entrare all’interno del pensiero del personaggio arabo, sa 
interpretarlo perfettamente, eccetto in  alcuni casi, dove si lascia trasportare da 
alcune esagerazioni. Torniamo ora al tema del cambiamento di comportamento tra i 
due mondi; per descrivere la scena del cambiamento,  Corra utilizza un luogo che 
non è la terra, ma il mare, e la funzione della maschera per indicare proprio l’azione 
del cambiamento,  un termine che appare frequentemente nel testo: 
Soltanto nell’imminenza dell’arrivo ad Alessandria, parve agli europei 
che davvero la nave oltrepassasse una frontiera, fra due mondi, fra razze. 
Per la prima volta le signore mussulmane appresero velate; i loro uomini, 
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deposto il capello europeo, portavano il tradizionale tarbùsh rosso. 
(Corra, 14)   
In una discussione circa l’Oriente con Ronald, disse Sanya: 
Il clima di un paese […] è tutt’una cosa con mentalità del popolo che vi 
abita. Hanno torto quelle persone che si meravigliano di vedere apparire 
le donne musulmane velate e gli uomini con tarbùsh quando il piroscafo 
avvisata Alessandria: è come se si meravigliassero di vedere apparire la 
gente impellicciata in estate a bordo di un battello che salisse verso il 
Cairo Nord … Per tutto ciò che è esteriore, si, lo ammetto. Ma il modo di 
sentire? Come non stupirsi di veder cambiare, a un tratto, le maniere e , i 
sentimenti? Guarda mio padre e mia madre. Non sembrano più stesi; non 
mi parlano più con lo stesso tono. Si direbbe che in questi giorni sia 
accaduto qualcosa che ci rende estranei. E tu sai che franchezza 
d’intimità c’è sempre stata fra me e mia madre.  
La madre di Sanya cambia completamente il suo comportamento in Egitto 
nei confronti della figlia, il motivo era: 
… qui, in paese musulmano, sua madre si vergognava di avere una figlia 
sposata con un uomo di razza e di religione diversa. Se ne vergognava la 
punto da non riuscir nemmeno a fingere un poco di fronte a lei, per 
convenienza, si vergognava in Egitto di una situazione famiglia della 
quale in Europea s’era sempre mostrata ferissima. (Corra, p.29)   
Corra trattò dei conflitti interiori della madre di Sanya che solo una 
persona araba riesce a pensare in questo modo, dice Sanya:  
[…] proprio lei (Nahed, madre di Sanya) ridere di quelli che ancora 
credevano al leggendario Egitto vieuxjeu? «le donne, si, portava ancora il 
velo, al Cairo, ma soltanto per modo, per far risaltare la bellezza degli 
occhi. Primitivo, fanatico, l’Egitto? Primitivo un paese dove s viaggiava 
in Pullman e in Rolls, dove si viveva la vita di Montecarlo, e dove i 
parrucchieri parigini entravano nei famosi harémlick per tagliare i capelli 
alle ragazze? Fanatico un paese che mandava i suoi giovani a studiare a 
Oxford? Differenza di razza? Inconciliabilità di sentimenti? Ecco, per chi 
volesse un esempio, sua figlia Sanya, sposata con Ronald Tremern: un 
matrimonio felice come forse non ne esisteva u altro in tutta 
Parigi!»Dov’erano andati a finire quest’orgoglio e queste idee? Messo il 
velo, posto il piede sulla banchina del porto d’Alessandria, varcata la 
soglia della casa di Abdin, sua madre era diventata taciturna, cauta, 
diffidente.(Corra, p. 29) 
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Ma se un giorno la madre volle parlare con la figlia in modo naturale, doveva 
togliersi la maschera araba, “In un lampo, come strappandosi una maschera che la 
soffocasse, ella fu libera della propria artificiosa contegnosità”115.  
Quei conflitti psicologici interni ai personaggi ritornano abitualmente nel testo di 
Corra, a volte sotto forma di un monologo, a volte di teatro. La presenza teatrale non 
mancò nel racconto di Corra, dove ricorrono termini tipici del teatro, come 
commedia, dramma e tragedia. Abbiamo notato anche la presenza delle voci interiori, 
tipo quella del Pascià116, ad esempio: “se Ronald sa che si tratta di una semplice 
commedia, non se la prende calda, non ricorre alla Polizia, e allora viene a mancare 
l’effetto teatrale”117; anche la gesticolazione dei personaggi: “Gesticolando come un 
uomo uscito di senno, in un immaginario duello con l’inglese assente”. Ad assistere a 
questa scena c’era Zenab, la quale reagì così: “Zenab, entusiasta come una spettatrice 
a teatro, applaudì: sei stato tremendo, Mahmud. Sei un leone”118. Lo stile 
arabeggiante, di cui abbiamo parlato, e al quale abbiamo attribuito la causa del 
probabile fallimento del romanzo, viene ripetuto frequentemente nel testo, come 
negli esempi. Nella descrizione di Zenab riguardo la promessa sposa di Pascià, Corra 
utilizza molti modi di dire e assimilazioni arabe, e non pensiamo che per un italiano 
sia facile concepire e apprezzare la loro bellezza, così come non lo è per un arabo. 
Racconta Zenab alle altre donne: 
È Narfisa […] Sedici anni! Un’ anima di colomba e una bella di rosa! una 
bocca così bella che, se ella entra in una stanza buia e si toglie il velo, la 
gente domanda: «Chi ha accesso una lampada?». E un seno tale, Nahed 
(la seconda moglie dal Pascià) che Mahmud scoprendolo per primo 
dovrà gridare: «io vedo il paradiso!» 
Elenchiamo alcuni usi di assimilazione agli animali e altre usanze arabe. 
L’attribuzione della similitudine con gli animali è diffusissima nel modo arabo e 
nella letteratura araba:    
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- descrizione di una donna: “tonda come una colomba, fresca come un 
gelsomino”, p. 276119; l’importanza di un persona: “ come la stessa 
Pupilla dei miei occhi”, p. 72. 
- L’astuzia: “… mettendo in opera la tua astuzia di serpente”, p. 277; 
agile, coraggio e bellezza: “egli è diritto come palma, agile come un 
giovane leone, bello come il sole d’aprile”, p.168; “ si è mai veduto un 
leone fuggire inseguendo da un gazzella? E i servitori della casa (la 
lingua è una viscida coda di serpente e nessuno la tiene) non andranno 
forse fuori a spargere la vergognosa notizia?”, p. 75; “ distesa sul letto? 
E si lamenta come un cane? Proprio, sitt come un cane!”, p. 77; 
descrivere l’uomo europeo con i capelli gialli come le galline, cioè 
uomini privi d’onore: “Galletti li chiamano! E galletti sono in verità”, p. 
86; come Zenab, che pensò al viaggio attraverso il mare: “passare il 
mare? Ma sono io forse nata pesce? no, perché dovrei andare 
nell’acqua?”, p. 69. 
- Descrizione della perdita di generazione. “… Pascià disperdesse nel 
futuro come un pugno di polvere nel vento del deserto”, questo 
succederà se non avrà un figlio maschio: Dare alla luce un figlio 
maschio è molto importante nel mondo arabo. Per cui si necessita di una 
donna: “giovane, virtuosa e feconda”: sono tre le caratteristiche delle 
donna da sposare nel mondo arabo. Sono questi dettagli che solo un 
arabo o chi ha vissuto in un paese arabo può sapere. 
- La rappresentazione di una vecchia donna per suo marito: “.. non più 
buona per l’amore, è simile a una vecchia capra che non dà più latte”; 
“Attingendo un rinnovato orgoglio muliebre da questa similitudine 
caprina”, p. 215; Zenab si divertiva a deridere la sterilità di Nahed: 
“designando con un nomignolo arabo che significava madre del vento”, 
p. 71. 
- La figura del afrit (folletto) è una leggenda molto diffusa nella cultura e 
nella letteratura araba. È presente nel racconto di Corra, in modo 
evidente, di cui troviamo alcune superstizioni arabe: Zenab giustificò la 
sua reazione con Nahed, e disse “sii clemente verso me! E pensa che la 
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colpa delle mie azioni non era proprio mia. Certo un afrit capriccioso 
aveva fatto del mio orecchio destro la usa casa, e si divertiva a soffiarmi 
dentro il cervello cattive pensieri contro te”214; “quella degli orecchi 
era la via più comunemente scelta dagli afrit per introdursi nei corpi 
umani”, p. 296.  
- Non fidarsi delle donne: “un uomo che affida sé stesso al capriccioso di  
una donna, come un grana di sabbia che dice al vento del deserto: 
portami! Chi può salvarlo? Chi lo troverà mai più? E perduto”, p. 193. 
- L’esagerazione nella negazione all’araba: “ma se voi vorrete, no, mille 
volte no!”, p. 184;  le cose devono finire come sono state progettate: 
“intanto la realtà camminava per la sua strade”, p. 167; Per descrivere un 
avvenimento già conclusosi: “ per  mio conto, ho messa una pietra su 
tutto questo. Finito! Morto! Come se fosse mai avvenuto”, p. 247.  
Corra cerca di dare ai suoi personaggi ciò che vogliono e sognano, inoltre, cercò 
di creare la differenza culturale tra i suoi personaggi e nello stesso tempo di 
nasconderla. Questo aspetto, per esempio, è ricorrente nel secondo personaggio, 
Sanya, la moglie egiziana; durante il primo incontro con l’ufficiale Desmond, in cui 
Sanya si presenta a lui con un’ altra amica, Desmond non la riconobbe:  
 Desmond esitò un attimo. Quale delle due donne era l’egiziana, la 
moglie di Tremern? Brune e pallide erano l’un  l’altra, e gli occhi quasi 
nascosti dalla tesa del cappellino. Sanya gli pose la mano ridendo e disse 
in perfetto inglese:  
Sono io, maggiore Desmond. Non vedete che ho il velo?  
Mostrava, appesa all’avambraccio sinistro, una sciarpa di velo grigio per 
automobile. 
Ma ce l’ho anch’io - osservò la signora Laurier - che sono orientale nata a 
Baiona.
120 
Contestualmente la descrizione dei personaggi subì qualche tipo esagerazione a 
descrivere le caratteristiche del personaggio, a tal punto che dopo un po’ il lettore 
inizia a sentire l’eccessiva ridondanza e ampollosità in alcuni passi nel racconto, ad 
                                                 
120




annoiarsi delle innumerevoli ripetizioni, per esempio la descrizione di Ronald a 
pagina 206, 207. Nel corso del capitolo undicesimo, l’autore insiste nel confermare la 
capacità e l’intelligenza del suo protagonista, ma notiamo che subito dopo Corra 
cambia la direzione del racconto, e nel capitolo dodicesimo, la protagonista diventa 
Zenab.  
Tratta, inoltre, i temi della poligamia, dell’Harem, dei problemi e dei conflitti tra 
le donne  all’interno dell’Harem. L’aspetto più particolare in tutto il racconto, è che 
l’autore usa la strategia delle Mille e una notte, cioè il racconto dentro il racconto, 
per raggiungere uno scopo tramite l’astuzia della donna. Zenab usa questo metodo, 
sia per convincere sua figlia a lasciare il marito europeo e a sposarsi con un 
egiziano
121
, sia con Nahed, (la seconda moglie di Pascià) che riesce ad ingannare 
mettendola in imbarazzo volendo far sposare il Pascià con una nuova e terza donna, 
più bella e giovane di loro due
122
.  
La figura degli afrit e le serve che praticavano certi riti con l’incenso. Gli afrit 
sono spiriti maligni, diavoletti, e fanno parte di una superstizione molto presente 
nella cultura e nella letteratura araba. Corra la usa nello stesso modo di Nervale in il 
viaggio in Oriente, aggiungendo però  un particolare, cioè, oltre il collegamento tra 
la malattia e gli afrit (usato da entrambi gli  scrittori), Corra aggiunge il legame 
dell’afrit con l’educazione europea e l’aspetto della occidentalizzazione. Zenab 
pensa che Sanya  fosse stata impossessata dai demoni, demoni occidentali, perché si 
sentiva sempre male, aveva iniziato a vestirsi all’europea, ballava con uomini 
stranieri ed era sposata con uomo europeo. Per cui ella cerca in tutti i modi di curare 
Sanya e di farla tornare in sé (di essere una vera donna orientale)
123. L’operazione 
dello zàar la libera dai demoni occidentali, per tornare alla sua origine di essere un 
indigeno:  
Questa sua rinascita aveva il sapore fresco e sanguigno di una felicità 
puramente fisica, non turbata da gravezza di riflessioni né da fastidio 
d’analisi. Si lasciava vivere, con l’innocenza beatitudine di una giovine 
bestia sana. La irruenza brutale dello za’ar, sintesi empirica di 
stimolazioni consone al suo temperamento di femmina musulmana, aveva 
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scardinate e spazzate via le malconnesse sovrapposizioni 
d’intellettualismo occidentale. (Corra, p. 157)     
Queste correnti di modernizzazione occidentale nei confronti dell’Oriente vennero 
presentate come demoni malvagi. Ovviamente questa raffigurazione non è presa a 
caso, ma certo proveniva da lì, da ciò che vedeva, secondo il punto di vista di alcuni 
arabi riguardo all’occidentalismo. Invece, gli afrit in Nervale erano solo una forma di 
malattia (ma anche di pregiudizio),  praticata da una serva
124
. 
Questi sono più o meno i temi centrali del romanzo di Corra, in aggiunta ci sono 
anche temi marginali, che non abbiamo lo spazio e il tempo di presentare, come le 
parti citate del Corano, l’operazione del zarar e le sue scene nel rappresentare la 
figura degli Afrit, italiani, francesi ed inglesi, l’odio verso gli europei125, l’amore 
della donna egiziana tra superstizione e sensualità
126
, il tema della schiavitù, il 
problema della gerarchia familiare, ecc. . In più troviamo un lessico di parole arabe e 
tanti nomi di luoghi: musharabye, haremlick, salàmlick, bughevillia, malèsh, sitt, 
afrit, gallabya, arabya,  durah; i luoghi:Heliopolis, Mena House, kasr-el-nil, quartiere 
Ghezireh, sakkara,  Deauville, hotel Shepheard’s127. 
 
Conclusione 
L’esperienza del viaggio di Corra in Egitto viene presentato come un’avventura 
semi-coloniale nel suo romanzo. Ed ovviamente la scelta di un ex-ufficiale inglese 
come protagonista del romanzo non è casuale. L’Egitto in quegli anni era sotto il 
protettorato inglese, ed in quel periodo ebbe inizio la letteratura coloniale. La 
presenza della figura coloniale - militare nel romanzo è scarsa, al contrario, il 
colonialismo in senso ideologico occupa una posizione centrale, come abbiamo detto 
in precedenza. Il romanzo Sanya, la moglie, egiziana, fa parte di quei libri in difesa 
dell’occidente, e non escludiamo che Corra non avesse sentito parlare di Henri 
Massis e dei suoi valori a difesa della tradizione, della Francia, della Chiesa e della 
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pubblicazione di Défense de l'Occident
128
 nel 1927, che riassume meglio il suo 
pensiero. Nello stesso anno esce il romanzo di Corra. Citiamo una parte del libro che 
parla dell’occidentalizzazione dell’Oriente: 
[…] in Oriente, dalle rovine di quelle vecchie concezioni della vita, 
sorgono e si propagano con indicibile rapidità le nuove ideologie 
nazionalistiche e comunistiche importatevi dall’Occidente insieme con le 
macchine e con le armi. Se l’Oriente oggi minaccia l’Occidente, minaccia 
grave come non fu mai, è perché l’Oriente di oggi è in via di 
occidentalizzazione, non perché sia in via di orientalizzarsi 
l’Occidente.129 
Il romanzo di Corra può essere inserito nella questione degli scambi culturali e 
sotto l’aspetto dell’eurocentrismo europeo, nel quale troviamo il rapporto tra 
letteratura e nazionalismo. In questo genere di scrittura, senz’altro troviamo la 
sfumatura razzista e la superiorità della mentalità europea. Per l’appunto, ciò che 
troviamo nell’immagine dell’Oriente presentata da Corra, è la visione di un oriente 
arretrato, primitivo e privo di conoscenza e coscienza. Completamente opposta è 
figura dell’uomo europeo, molto più razionale, solida nei suoi principi e più rilevante 
nel progresso sociale. La figura del personaggio orientale non viene rappresentata in 
sé stessa, ma viene valutata e identificata attraverso la sua identità, cioè l’arabo non 
viene assolutamente auto-rappresentato, ma giudicato già nella sua identità di essere 
arabo orientale. Il romanzo di Corra può essere inteso come un tentativo per far 
capire alla gente quanto i dialoghi tra due differenti culture richiedano un grande 
sacrificio, e che, anche se ciò accadesse, l’incontro non avrebbe comunque successo.  
Detto questo, a conclusione vi sono due punti da approfondire: 
1- I temi trattati da Corra erano dei temi di grande attualità all’epoca. Il 
contrasto tra la mentalità orientale e quella occidentale ed i segnali dei 
conflitti di razze, mantengono ancora oggi una certa  rilevanza  ed 
un’ampiezza che attirano l’attenzione. Senz’altro il motivo della scelta di 
questi temi era per uno scopo commerciale. Come abbiamo citato 
all’inizio Corra si stacca dal futurismo e si diresse verso una letteratura 
d’appendice: “che già nella sua attività letteraria aveva dato segni di 
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stanchezza, passando a una letteratura ‘per bene’, ‘redditizia’, 
‘commerciale’; non scadente”130. Scrivere un romanzo per un pubblico, o 
meglio per fare pubblico, implica la condizione di essere sottomessi a 
certe regole, una delle quali impone la scelta dei temi di tendenza e di non 
andare contrariare  l’opinione del lettore, cioè confermare gli stereotipi e i 
pregiudizi per il lettore. Ed era esattamente quello che ha fatto Corra. Egli 
era in grado di raffigurare la mentalità della persona istruita e colta come 
il Pascià, e della persone di semplice istruzione o senza, come Zenab. 
Corra aveva pure la buona capacità a presentare i rapporti sociali - 
familiari e la posizione sociale di ogni individuo, come la 
rappresentazione della figura dell “uomo arabo” come padrona della 
donna, e la rappresentazione dell’ “donna araba”, e il suo piccolo regno 
dentro casa. Troviamo pure il tema dell’importanza del figlio maschio 
nella cultura e nella famiglia araba (anche se non in senso assoluto).  
2- L’immagine di un certo oggetto, se condizionato, non può rispecchiare 
un’immagine pura, senza pregiudizi e difetti. L’immagine dell’Oriente di 
Corra è stata rappresentata sotto aspetti di superiorità; troviamo di 
frequente termini quali: razza, fatalista, Barbari, indigeni, orribili serve 
negre, o frasi come: “Fai pure siamo in un paese fatalista, se storpierai 
qualche cammello vorrà dire che stava scritto”131, sono utilizzate per 
stigmatizzare l’evoluzione ideologica e mentale tra un popolo e l’altro. In 
certi passi Corra cerca di trasferire alcune caratteristiche del mondo 
occidentale in quello orientale, come la superiorità e la schiavitù, ma 
senza riuscirci sempre, perché fu molto chiaro il tono di superiorità del 
suo personaggio occidentale.  
L’Oriente, nel nostro autore, è presentato, da una parte, tramite l’astuzia, i 
problemi delle donne all’interno dell’Harem, il concetto di potere dell’“uomo arabo”; 
troviamo la figura dell’orientale europeizzata rappresentata da una donna educata 
all’europea sin da piccola, orgogliosa di essere europea, ma che si vergogna di non 
riuscire ad essere orientale davanti alle proprie amiche europee. Corra cerca di 
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occidentalizzare la donna orientale in diversi modi ma, purtroppo, sia lei che lui non 
vogliono. Secondo l’autore, la figura della donna orientale rimane arretrata, e 
l’origine di questo sottosviluppo risiede nella religione, dove la ricerca della realtà e 
della ragione risulta essere impossibile.
132
 
Oltre a ciò che è stato detto, il romanzo di Corra espone degli argomenti molto 
particolari, dei temi vivi, validi ancora oggi e, forse, più diffusi ora che negli anni 
venti, come il matrimonio misto, i problemi psicologici che affronta una coppia 
proveniente da due culture diverse, il cambiamento ideologico dei paesi arabi 
nell’inseguimento del modello occidentale, i cambiamenti che subiscono le persone 
spostandosi da un paese all’altro, ecc.. Questo è un romanzo nel quale la varietà dei 
luoghi e dei personaggi, si nota sin dalle prime pagine, anche grazie alla varietà 
linguistica dei personaggi stessi, con i loro discorsi che passano dal francese iniziale, 
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2.2  L’Oriente affascinante di Annie Vivanti ne La terra di Cleopatra 
 




Io ho creduto fino oggi di avere molto viaggiato. Mi pareva, 
perché sono stato a Parigi e Monacarlo, a Stoccolma e New 
York, sulle nave della Jungfrau e sotto le cateratte del Niagara, 
di essere un’avventurosa pellegrina del mondo. Ma quanto 
convenzionali e meschine mi appaino quelle esperienze di 
treno e piroscafo, di slitta e ferry-boat, in confronto alla mia 
fantasia escursione d’oggi. (Terra di Cleopatra) 
 
Annie Vivanti nasce a Londra nel 1868, da padre italiano (Anselmo Vivanti, 
garibaldino e amico di Mazzini) e madre tedesca e morì a Torino nel 1943. Vivanti è 
la sola. Se si escludono Deledda, Tratùfari e qualche altra scrittrice, nelle quali 
l’intemperante romanticismo donnesco riesce non di rado a disciplinarsi per un fine 
oggettivo di arte,
134
  che riesce in tutti i suoi libri, che siano in versi o prosa, a 
comporre un’ideale storia della sua femminilità di donna moderna, in modo 
assolutamente immediato e spontaneo, Annie Vivanti ebbe vita randagia e 
tumultuosa, sospinta dagli eventi, agitata dal suo comportamento irrequieto ed 
avventuroso. Conobbe ricchezza e miseria; facile fu l’ascesa, perché uscì dall’ombra 
con rapidità. Era venuta ancora fanciulla a Napoli per studiarvi lettere e canto. Presto 
tuttavia dovette scoprire la sofferenza della vita, rimasta orfana, cantò nei teatri di 
Napoli e di Sicilia. Vivanti, con l’audacia dei suoi vent’anni si presentò a Carducci 
per chiedergli una prefazione. Lo sdegnoso Maremmano, contro suo costume, 
acconsentì: «Signorina, nel mio codice poetico c’è questo articolo: Ai preti e alle 
donne è vietato far versi. - Per i preti no, ma per Lei l’ho abrogato. La sua poesia [...] 
per la immediatezza della rappresentazione e per la verginità dell’espressione, mi 
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piace molto». Fu questa la sua consacrazione. Da quel momento fra la poetessa, 
giovane, vivace, spiritosa e sbarazzina, e Carducci, austero, nel pieno della celebrità 
a cinquantadue anni, si strinse un rapporto di amicizia, in cui venerazione e tenerezza 
parvero sconfinare in un idillio non perfettamente platonico, ma nessun fatto 
concreto, se non i frequenti incontri in varie città dell’Italia, e la strana condiscenda 
dell’“orso”, com’ella lo chiamava, giustifica i sospetti. Carducci dedicò ad Annie 
Vivanti due poesie, una delle quali inizia: «Batto alla chiusa imposta con un 
ramicello di fiori / Glauchi ed azzurri come i tuoi occhi, o Annie».
135
 Questi stessi 
versetti sono quelli che oggi troviamo sulla tomba della poetessa al Cimitero 
monumentale di Torino. Dopo aver pubblicato lo scapigliato ed autobiografico 
romanzo Marion, artista di caffè concerto nel 1892, si sposò con il giornalista John 
Chartes, trasferendosi con lui negli Sati Uniti. Successivamente, oltre alla ristampa 
accresciuta delle poesie del’98, Vivanti tornò alla letteratura con il volume I 
Divoratori (1910), dove vengono drammaticamente esaminate le nuove generazioni 
che sopraffanno le antiche, seguito nel 1918 da Zingaresca, un’attenta ed originale 
ricostruzione di viaggi ed avventure degli anni della gioventù.
136
 Stabilitasi ormai da 
anni in Italia, accompagnata sempre dal fedele segretario Luigi Marescalchi, Annie 
Vivanti era una celebrata ed ormai anziana scrittrice quando la svolta anglofoba del 
regime fascista la colpì, nel 1941, con un provvedimento di domicilio coatto ad 
Arezzo, in quanto cittadina britannica. Presto liberata per diretta intercessione di 
Mussolini, poté tornare a Torino, dove risiedeva, ma l’aggravarsi delle sue 
condizioni fisiche e la notizia della morte di sua figlia Vivien, suicidatasi a Brighton 




Vivanti viene catalogata tra le autrici di romanzi di facile consumo, tuttavia nei 
suoi libri ha affrontato temi tutt’altro che semplici e brani, e piuttosto scabrosi. Ad 
esempio, in Circe, romanzo-confessione di Maria Tarnowska, si narra di una 
nobildonna russa che finì sotto processo nel 1910 in Italia per aver fatto uccidere un 
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suo amante per denaro. Vivanti ottenne di intervistarla traendo da questo colloquio 
uno dei primi romanzi-reportage, in cui la Tarnowska risultava essere vittima delle 
circostanze. In seguito, Vivanti affrontò nel dramma L’Invasore (1915), il tema degli 
stupri delle donne belghe durante l’occupazione tedesca, tema che verrà ripreso 
anche nel romanzo Vaevictis (1917). La censura fu pressoché totale. La censura fu 
pressoché totale. In Naja tripudians (1920) puntò il dito contro la società corrotta del 
Primo Dopoguerra. Negli anni Venti, sempre più dalla parte delle nazionalità 
oppresse, denunciò, in Mea culpa (1927, Mondadori), il colonialismo inglese in 
Egitto. Mentre il romanzo Terra di Cleopatra (1925, Mondadori) si rivelò un vero 
reportage dall’Egitto in lotta contro il dominio inglese138. 
Forse tra le più particolari annotazioni critiche dedicate a Vivanti e alla sua 
scrittura, troviamo quella di Benedetto Croce, quando citava Matilde Serao che usava 
distinguere le donne scrittrici secondo le caratteristiche maschili e femminili delle 
loro opere, e che definì Annie Vivanti sotto il genere “un ingegno virile”, affermò 
Croce:  
[…] di questa scrittrice, che sa rappresentare in tutti i suoi diversi, opposti 
ed estremi aspetti la donna, e che ha tanta grazia donnesca, ricordo di 
avere udito- or son più di quarant’anni- esclamare da Matilde Serao (la 
quale soleva dividere le donne scrittrici in «virili» e «femminili»): che 
Annie Vivanti era un «un ingegno virile». Perché? - mi domandai allora. - 
forse - spiegai a me stesso, - perché pensa, immagina, rappresenta, e ha, 
comunque, una sua linea e un suo gusto d’arte.139    
Vivanti era una viaggiatrice,
140
 girò l’Europa intera, era la “più ‘zingara’ delle 
scrittrici italiane”,141 aveva un’anima vagabonda che riusciva ad addomesticare 
qualunque posto del mondo, “Destino di zingara e fata: venuta su dall’incrocio di 
razze discordi, emersa da una flutto spumeggiante di emozioni fantastiche, senza 
patria, senza domicilio, senza legge. Sbalza da un estremo all’altro d’Europa, come 
una cometa invisibile striscia fuggiasca per il cielo”.142 Ed è quello che troviamo 
                                                 
138
 Cfr. Valeria Palumbo, Annie Vivanti, Enciclopedia delle donne:  
http://www.enciclopediadelledonne.it/index.php?azione=pagina&id=1091. (Aprile 20014) 
139
 Benedetto Croce, Annie Vivanti, in Letteratura della Nuova Italia, saggi critici, Vol., VI, Bar, Gius. 
Laterza, 1940, p. 315.  
140
 Cfr. AA.VV., Sirtori Marco, Viaggiando imparerem geografia, Annie Vivanti tra narrativa e 
odeporica, cit., pp. 201-217.  
141
 Michela De Giorgio, Le italiane dall’Unità a oggi, Bar-Roma, Laterza, 1992, p. 102. 
142
 Giuseppe Antonio Borgese, La vita e il libero, Torino, Bocca, 1913, p. 233.  
86 
 
presente in tutti i suoi racconti e che fece di lei “la zingara della Cosmopoli 
romantica”,143 particolarmente in Zingaresca e Circe.  
Io sono nata con la passione delle lontananze. Non posso vedere davanti a 
me una strada – bianca, ignota, che conduce chi sa dove! – senza sentire 
la necessità di percorrerle, lo struggimento di seguirla fin dove va. […] 
Già. Fin da bimba, io dicevo sempre: «Mi piacciono molto gli andar 
via».  
Ed anche oggi, alla gioia grande dell’arrivo in un luogo nuovo, prediligo 
la gioia maggiore di ripartire.
144
 
Vivanti possedeva uno spirito vagabondo, le piaceva spostarsi e viaggiare 
all’improvviso e senza meta: “Ah! Dolce, in un mattino di sole, la partenza 
improvvisa, senza ragione, senza programma, senza meta prestabilita”, e tutte le 
piaceva “il sole la pioggia, il vento e l’azzurro, le salite e le discese, la solitudini e la 
gente che incontro per la via”.145 Vivanti era sempre pronta a “Dire di si, 
all’amicizia, all’amore, al sole, alla pioggia”.146 Una partenza improvvisa fu quella 
per l’Egitto, infatti, senza programma e senza meta, all’improvviso semplicemente 
partì. Questo spirito errante, libero,  con la passione per i viaggi, è quello stesso che 
descrive Charles Baudelaire nella poesia Le voyage: 
Ma i veri viaggiatori partono per partire; 
cuori leggeri, s'allontanano come palloni, 
al loro destino mai cercano di sfuggire, 
e, senza sapere perché, sempre dicono: Andiamo!  
I loro desideri hanno la forma delle nuvole, 
e, come un coscritto sogna il cannone, 
sognano voluttà vaste, ignote, mutevoli 
di cui lo spirito umano non conosce il nome!  
[…] 
che vogliamo tuffarci nell'abisso, Inferno o Cielo, cosa importa? 
discendere l'Ignoto nel trovarvi nel fondo, infine, il nuovo. 
La terra di Cleopatra è un diario di viaggio
147
, pubblicato nella collezione 
Mondadori di «Viaggi e grande imprese», con un corredo di trentadue fotografie in 
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bianco e nero su tavole fuori testo.
148
 Il libro, è stato stampato nel 20 novembre 1925, 
raccoglie gli articoli pubblicati tra il 14 gennaio e il 24 settembre 1925 sulla terza 
pagina della Stampa di Torino, nella rubrica «Dalla nostra inviata speciale».
149
 Il 
libro è stato tradotto anche in arabo da Taha Fawzi (1927, il Cairo) e in inglese da 
Ellen Forest nel 1927. Il diario di Vivanti è un vero reportage sull’Egitto in lotta 
contro il dominio inglese. Infatti, dagli anni Venti la scrittrice cominciò a lottare 
contro la società corrotta del Primo Dopoguerra, per esempio in Naja tripudians 
(1920), e sempre più si spostava sul fronte a difesa delle nazionalità schiacciate, in 
Mea culpa (1927, Mondadori), ella denunciò il colonialismo inglese in Egitto.  
 
2.2.1 Il contenuto della narrazione  
Il racconto è diviso in ventidue brevi capitoli a loro volta racchiusi in tre partizioni 
corrispondenti alle grandi tappe del percorso e ai diversi volti dell’Egitto antico e 
moderno: Verso gli inviolati silenzi del deserto, Presso le scroscianti cateratte del 
Nilo e Tra gli eterni splendori di Tebe. Il primo capitolo si intitola La partenza, in 
cui l’autrice comincia a raccontare da un sogno il desiderio di trasferirsi sulla terra 
d’Egitto tramite il viaggio come incantamento. Le sembrava di trovarsi in uno dei 
quei sogni stravaganti e pazzeschi che al risveglio non si ricordano. Sognava di 
essere nel “deserto libico, issata su un cammello, e mi avvio verso la tomba di Tut-
Ankh-Amen. Davanti a me, sopra un altro cammello, dondola un arabo alto e 
solenne; e al mio fianco corre un negro in una lunga camicia azzurra, col turbante 
calato a sghimbescio sopra l’occhio sinistro, che è cieco; i suoi piedi nudi battono la 
sabbia con ritmo molle e veloce […] appaiono, in fila cupa sullo sterminato oro del 
deserto, delle figure femminili, alte, misteriose, ammantate di nero; alcune recano sul 
capo delle anfore stilanti d’acqua”.150 Da questo frammento di fantasmagoria, che 
vede Vivanti nell’inimmaginabile situazione di trovarsi su un cammello nel cuore del 
deserto con due servi, venne riportata alla realtà dagli otto gatti di giada verdi: “Non 
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è un sogno, questo? No, me lo dicono gli otto piccoli gatti di giada verde che tengo 
nelle mani”. Questo è l’incipit del racconto. La narrazione prende avvio da un 
dialogo con un’amica, Flora, nel quale Vivanti giudica il suo cappello parigino 
“orrendo”. Questa parola rivaleva il suo stato d’animo di apatia patologica e si 
malessere, Annie si recò dal suo medico che le prescrisse una cura a base di 
“Silenzio e solitudine per due mesi”,151 le consigliò di fare un viaggio. Vivanti pensò 
alle città italiane, ma avendo già visitato gran parte di queste, vagò più oltre con il 
pensiero: Londra, Parigi, Berlino, Vienna e New York, dappertutto però aveva 
trovato solo “folla e rumore, turbine e tumulto”. Subito dopo ancora pensò al deserto, 
e il medico le consigliò di andare in Egitto, dove Vivanti non ebbe occasione di 
conoscere nessuno se non la solitudine e il silenzio, e dove sarà lontana dalla 
mondanità occidentale. Qui ci troviamo di fronte allo stesso caso di Sanya, la 
malattia e quindi la fuga del mondo occidentale verso quello orientale. Il tema del 
viaggio terapeutico non è nuovo nel genere odeporico, ma Vivanti fece qualcosa di 
più: portò con sé tutti i suoi amici per dimostrare loro l’altro punto di vista del turista 
tradizionale. Il secondo capitolo è La Traversata, in cui vengono descritte tutte le 
persone che si trovavano a bordo dell’Helouan, tra loro vi furono tre incontri 
particolari: prima di tutto con l’immigrazione degli ebrei, dove Vivanti incontrò un 
gruppo di ragazzini ebrei polacchi “tutti giovanissimi: occhi lucenti, capelli ricciuti, e 
il caratteristico profilo curvilineo del popolo eletto e da secoli disperso. […] Allora 
con veemenza e passione quei giovani mi narrano le loro sofferenze, il loro spasimo, 
la loro speranza di riprovare e di ricostruire finalmente la patria antica”;152 l’altro 
caso invece è l’incontro con il Lord Meston, membro del Consiglio della Società 
Nazioni, che si recava in Sudan per l’incarico del Governo inglese. Questo chiese 
un’opinione a Vivanti, senza prima presentarsi, sull’atteggiamento inglese nel Sudan 
e sulla Società delle Nazioni, ed ella rispose: “io mi affretto a dire dell’uno e 
dell'altra tutto il male che penso”.153 Ed infine, il terzo caso fu la conoscenza dello 
scopritore della tomba di Tutankhamon, Howard Carter,
154
 al quale ella dedicò tutto 
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il terzo capitolo, in cui Carter raccontò la storia della scoperta della tomba e della 
morte del Lord Carnavon, la sua scelta non cadde a casa in quei momenti infatti era 
molto diffusa la notizia delle “Maledizioni dei Faraoni” e si narrano racconti relativi 
alla presunta vendetta dei faraoni, che in realtà erano, per la nostra autrice, solo una 
forma "degenerata delle storie dei fantasmi”. Numerosi tuttavia erano coloro che 
erano convinti che gli anatemi pronunciati più di tremila anni fa dagli antichi Egizi 
avessero conservato i loro poteri malefici. La lista delle persone decedute in seguito a 
contatti diretti o indiretti con le tombe o con le mummie dei faraoni era in realtà 
sconcertante. Vivanti fece raccontare da Carter su queste maledizioni, enunciando la 
storia del suo canarino e di come questo cantava, ma “ ecco che il giorno in cui 
aprimmo la cripta, quel canarino tacque d’un tratto, e rimase muto fino al momento 
che ai nostri occhi apparve il sarcofago! Allora improvvisamente si rimase a cantare 
a squarciagola”, il canarino è stato mangiato da un cobra, e non è a casa perché 
“quando aprimmo il cofano, là, sulla fronte della maschera d’oro che ricopre il 
Faraone, vediamo scolpito, tra fiori di loto perfettamente conservati […] il sinuoso 
contorno d’un cobra”155. Queste storielle misteriose raccontate da Carter, catturarono 
l’attenzione degli amici di Vivanti a bordo dell’Helouan (come ella li descrisse), e 
senz’altro avrebbero catturato anche l’attenzione del lettore, essendo una misteriosità 
dell’Oriente, che è una caratteristica che ogni lettore per forza debba trovarla nei testi 
che parlino e racconto dell’Oriente. 
Sempre, in questo capitolo troviamo un esempio del nazionalismo italiano di 
Vivanti. A bordo della nave vi era anche un professore di storia degli Arte 
dell’università di Torino, Lionello Venturi, che ella confrontò con Carter e disse: “io 
non posso a meno di questo giovane (Carter) cui i suoi connazionali hanno fatto una 
cosa così enorme fama, col il silenziane che avvolge uno scienziato nostri, grande e 
modesto, cui sono dovute delle scoperte di ben altra importanza”.156 Subito dopo 
Annie Vivanti citò il nome del grande egittologo italiano Ernesto Schiaparelli, e il 
suo rimpianto per l’impresa di Abydos che gli era stata affidata, ma “quando la 
spedizione era già pronta alla partenza, un cambiamento di governo, l’arrivo di un 
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nuovo ministro, la arrestò e la vietò. «Ma che idea, voler andare a scavare in Egitto, 
con tutto quello che c’è da fare qui!...». […] E la gloria delle scoperte di Abydos non 
fu dell’Italia”.157 
Dopo l’arrivo in Egitto, l’autrice si rifiutò di seguire il programma con i suoi 
amici, e decise di andare a vistare il grande leader nazionalista Zagloul Pascià, venne 
però a scoprire che Zagloul era prigioniero dell’autorità britannica nel Mena House 
Hotel, sotto l’accusa di aver incoraggiato gli assassini del britannico Sir Lee Stack. 
Vivanti aveva conosciuto Zaglou Pascià a Parigi durante la Conferenza della Pace,
158
 
e quando lo rivide in Egitto era uguale a quando l’aveva conosciuto, scrisse infatti 
Vivanti:  
Egli mi apparve tale e uguale l’avevo conosciuto a Parigi cinque anni 
prima: né gli onori né le disgrazie, né il potere né la prigionia, né gli 
osanna né i vituperi hanno alterato di una linea il forte viso lievemente 
olivastro, il fiero portamento della persona alta e magrissima, lo sguardo 
a un tempo indomito e inesorabile di quei suoi straordinari occhi 
infossati, occhi che sembrano scrutare fino in fondo l’anima di chi gli sta 
distanzi. (Vivanti, p. 60) 
Annie Vivanti fu molto colpita ed addolorata dalla notizia dell’arresto di Zagluol 
Pascià e dalla crudele sorte che aveva colpito lui e il suo paese, sebbene non avesse 
espresso questi sentimenti a parole, Zagluol la comprese ugualmente, poiché “al mio 
silenzio rispose d’un tratto il suo sorriso luminoso, così raro in quel volto austero e 
travagliato”.159 Fecero una lunga conversazione, nella quale entrambi si trovarono 
d’accordo, ma Vivanti non ci raccontò tutto quello di cui parlarono perché si sentì 
addolorata per leder egiziano, che era un mito per lei: 
Non lo so. So che quando mi congedai, nelle grandi pupille della soave 
donna brillava il pianto […] Uscii di là con l’anima sconvolta, pensando 
a tutto ciò che il grande statista egiziano aveva ideato e tentato, e che gli 
avversi fati avevano così spietatamente distrutto. (la Vivanti venne a 
scoprire che l’orologio di Zagloul andava un’ora in anticipo, ella disse 
meravigliata) L’orologio di Zagloul batteva dunque le ore in anticipo? 
Precorreva gli eventi? Cioè mi parve quasi un simbolo. E pensai: il tempo 
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inesorabile cammina. La fatidica ora giungerà. (Vivanti, p. 65, corsivo 
mio)    
  Dopo l’incontro con Pascià, Vivanti fu incaricata da Zagluol di portate i suoi 
saluti al suo popolo. Ovunque la donna andava portava i saluti e le parole del patriota 
egiziano, ed quella venne accolta delle gente con grande apprezzamento ed onore. 
Teniamo in presenza che il capitolo dell’incontro con Zagluol e quello successivo, 
sono tra i capitoli più particolari del diario, in cui troviamo la forte emozione 
dell’autrice per l’Egitto e il suo punto di vista sul colonialismo. 
Il viaggio continuò verso Assuan, città miracolosa per gli ammalati di tristezza, 
come venne descritta nel testo. L’entusiasmo e la passione della viaggiatrice la 
portarono in svariati luoghi ed isole: l’isola Elefantina sulla quale avvenne l’incontro 
con il profetico nella sabbia, con l’incantatore Soleman (un cacciatore di scorpioni e 
serpenti), l’isola Moribonda perla d’Egitto, sposa del Nilo-File, l’elegia desertica e i 
coccodrilli. Queste avventurose esperienze vennero descritte in modo efficiente, 
capace di catturare l’attenzione del lettore che viene spinto così a vistare quei posti. 
A volte la stessa scrittrice non trovò le parole per esprimere la bellezza di quei 
luoghi, scrisse infatti descrivendo l’Assuan: 
Assuan, la greca Sylene! [...] Qui vengono gli ammalati di petto a cercare 
la guarigione; qui dovrebbero venire gli ammalati di tristezza a cercare la 
gioia - la gioia di vivere in una terra di tanta indescrivibile bellezza. 
«Sfolgorante, trascendentale, sublime!...» Cerco un’espressione che si 
adatti a questo luogo; e non trovo. Qui lo spirito affonda in un silenzioso 
stupore; qui la Fede – che il moderno tumulto ha resa incerta, cieca, 
titubante – ritrovo le ali, spalanca gli occhi e si slancia verso i cieli. 
(Vivanti, p. 78) 
Per limitarci solo a citare i nomi dei luoghi visitati da Annie Vivanti durante il suo 
soggiorno: le piramidi di Ghizeh (Cheope, Khefren e Menkewre) e la Sfinge, il 
Tempio di Amenophis, il Nilometro, il Tempio di Iside, la Tomba di Tu-Ankh-Amen 
e il Tempio tolemaico di Deir-el-Medinh. Inoltre, all’autrice nutrendo il desiderio di 
ritornare in Egitto, il barcaiolo le disse: “chi beve l’acqua del Nilo deve ritornare”, ed 
ella subito rituffò entrambe le mani nel Nilo dicendo:  
Ch’io ritornai a te, o Egitto, terra ammaliatrice! Al tuo desolato 
splendore, alle tue giornate vampanti, alle tue notti di velluto, ai tuoi 
tramonti di fiamma!... ch’io ritornai, o Egitto, a te! 
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E bevo. Bevo a piccoli sorsi l’acqua fresca e leggera, la magica acqua che 
lascia nell’anima le sete inestinguibile del ritorno. (Vivanti, p. 149)  
Infine il testo si chiude salutando l’Egitto nella stessa atmosfera onirica con cui 
venne presentato nelle prime pagine: 
Con questa visione, in questi sogni, io ti lascio, Egitto, terra di splendore. 
Per quante meraviglie tu mi possa ancora rivelare prima che le azzurre 
acque del Mediterraneo mi portino lontana, nulla potrà uguagliare il tuo 
fulgore in questo istante. Qui, nell’ora tua più trionfale, nel luogo tuo più 
sacro, mi accomiato da te. 
[…] come un immenso sussurro, come un gigantesco frusciar d’ali sorge 
il vento del Sahara e passa turbinando sopra le sabbie. 
È forse lo spirito del Deserto che mi saluta? 
O Egitto, terra di poesia, terra d’incanti… addio! 
 
2.2.2 Le caratteristiche del racconto  
Dopo aver mostrato in breve il contenuto del racconto, cercheremo ora di 
identificare e sottolineare ciò che è di nostro interesse. Annie Vivanti conferisce al 
suo diario una struttura narrativa ben meditata: temi e situazioni si susseguono 
secondo una dispositio corrispondente all’itinerario della viaggiatrice, ma vengono 
collocati anche secondo un evidente principio di variatio, nell’alternanza tra 
indicazioni turistiche e storico-archeologiche, pagine di impegno socio-politico, 
momenti d’espansione lirica e di meditazione sul mistero della morte, episodi dal 
carattere giocoso o schiettamente comico tra il canzonatorio e l’autobiografico. Il 
testo mescola dati autobiografici e finzione letteraria, come già avviene, a contario, 
nei racconti americani, dove la verosimiglianza è ottenuta con lo stratagemma di fare 
della narratrice la protagonista del viaggio.
160
 In questo diario l’attenzione della 
scrittrice si concentra sull’Egitto il luogo che preferisce rispetto a tutti gli altri posti 
che ha visitato:  
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Io ho creduto fino oggi di avere molto viaggiato. Mi pareva, perché sono 
stata a Parigi e Montecarlo, a Stoccolma e New York, sulle nave della 
Jungfrau e sotto le cateratte del Niagara, di essere un’avventurosa 
pellegrina del mondo. Ma quanto convenzionali e meschine mi appaino 
quelle esperienze di treno e piroscafo, di slitta e ferry-boat, in confronto 
alla mia fantasia escursione d’oggi161. 
Pur essendo Alessandria la terra di Cleopatra, la scrittrice non volle visitarla, la 
descrisse infatti come una città non di suo gradimento, piena di caos e disordine. 
Scelse il titolo “Terra di Cleopatra” solo perché Cleopatra rappresenta il nome storico 
dell’Egitto: 
Alessandria. Un pandemonio! Orde di demoni neri in turbante e 
camicioni bianchi si precipitano a bordo gesticolando e gridando. Si 
slanciano verso di me: afferrano tutte le cose mie, bauli, valigie, 
ombrellino, cappelliera, borsetta … […] scendiamo tutti 
nell’indescrivibile baraonda della dogana, tra urlanti facchini, interpreti, 




Alessandria non piacque a Vivanti perché era una città affollata ed assomigliava 
alle città europee per il suo caos. La scrittrice si recò in Oriente alla ricerca di 
solitudine e silenzio, quindi si trattava di un viaggio terapeutico
163
. Era malata, e il 
medico le prescrisse «Silenzio e solitudine per due mesi». Quindi l’Oriente fu per lei 
una cura, come lo fu per Sanya nel romanzo di Bruno Corra.
164
 
L’Oriente di Annie Vivanti è visto sempre come un sogno,165 la parola sogno 
viene, infatti, ripetuta più di cinque volte nel testo stesso. La narrazione della 
scrittrice e la sua partenza per l’Oriente inizia da un sogno: “Io certo sogno. Non è 
possibile che sia vero tutto quanto mi accade!... mi pare ch’io stia facendo uno dei 
quei sogni stravaganti e pazzeschi …”.166 L’Oriente come sogno è un tema che è 
stato già trattato da Edward Said. Il temine orientalismo in Said indica generalmente 
l’approccio occidentale nei confronti dell’Oriente sotto due aspetti: come una 
disciplina teorica con cui l’Occidente  si avvicina all’Est in modo sistematico, 
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 Annie Vivanti, Terra di Cleopatra, cit., 1943, p. 104. 
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 Ivi, p. 34. 
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 Cfr. AA.VV., Sirtori Marco, Viaggiando imparerem geografia, Annie Vivanti tra narrativa e 
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 Cfr. Bruno Corra, Sanya la moglie egiziana, Sonzogno, Milano, 1935. 
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 Ivi, p. 9. 
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attraverso lo studio, l’esplorazione geografica e lo sfruttamento economico, e, allo 
stesso tempo, per indicare l’insieme di sogni ad occhi aperti, immagini e risorse 
lessicali messe a disposizione di chiunque desiderasse parlare di ciò che si trova al di 
là della linea di confine tra Est ed Ovest.
167
 “L’autorevolezza e diffusione 
dell’orientalismo produssero, oltre a un certo numero di informazioni obiettivamente 
esatte sull’oriente, una specie di conoscenza di second’ordine, che si scorge, per 
esempio, nelle fiabe ‘orientali’, nella mitologia dell’Est misterioso, nell’idea di Asia 
imperscrutabile; una conoscenza dotata di una peculiare vitalità autonoma”,168 ciò 
che è stato definito da V.G. Kiernan “Sogni a occhi aperti collettivo dell’Europa 
sull’Oriente”.169 Said prese in prestito questa definizione. Giustamente Said 
attribuiva questo genere letterario le opere di Hugo, Goethe, Nervale, Flaubert e 
Fitzgerald. Il sogno dell’Oriente di Vivanti è diverso da quello di Nervale e Flaubert, 
che vedevano l’Oriente rappresentato nella corporeità della donna orientale.170 Quello 
dell’autrice è infatti un sogno più verosimile, un sogno reale, ed è qui che notiamo il 
punto di svolta tra l’immagine ottocentesca dell’Oriente e quella novecentesca. 
Annie Vivanti nel suo diario citò e parlò spesso di personaggi contemporanei noti, 
tra i quali molti erano giornalisti, come: Ignacy Paderewsky, Howard Carter (V conte 
di Carnarvon, George Edward Stanhope Molyneux Herbert), Charley Chaplin, 
Lionello Venturi (professore di Storia dell’arte all’Università di Torino), il grande 
egittologo Ernesto Schiaparelli, il conte Luigi di Valmarana, l’antropologo Giovanni 
Marro e il patriota nazionalista egiziano Saadi Sagloul. Soltanto a due di questi 
personaggi venne riservata una grande attenzione nel testo, il primo è Howard Carter 
che raccontò la storia misteriosa della morte di Lord Carnarvon. In quell’epoca era 
apparsa sui giornali la notizia della morte dello scopritore della tomba di 
Tutankhamon; l’autrice e i suoi amici avevano creduto che fosse Carter, che invece 
era presente sulla nave diretta in Egitto. Vivanti fece raccontare a Carter la storia del 
canarino e il segreto della morte di Lord Carnarvon, ed entrambe risultarono 
misteriose e catturarono l’attenzione dei suoi amici (come lei descrisse “Noi non gli 
togliemmo gli occhi da dosso”).171 L’aspetto del “misterioso” nel racconto di Vivanti 
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171 
Vivanti, La Terra di Cleopatra, cit., p. 27. 
95 
 
è molto importante (lo tratteremo più avanti), e ciò che la scrittrice narrava dei suoi 
amici, che vennero catturati dal racconto vale anche per i suoi lettori, visto che in un 
certo senso Vivanti aveva portato i suoi lettori (amici) con sé in Egitto, anche se i 
suoi amici verranno abbandonati subito dopo l’arrivo in Egitto, per essere poi 
ritrovanti solo alle fine per testimoniare l’altra modalità, turistico - mondano, del 
viaggio di fruizione dell’Egitto.172 L’altro personaggio che occupò un ruolo 
importante nel racconto, essendo anche suo amico, fu Saadi Zagloul Pascià,173 anche 
se non spenderemo e qui ancora parole per lui. È importante sottolineare che questi 
episodi e personaggi mostrano la natura giornalistica della scrittrice, dato che sono 
elementi facenti capo al genere della cronaca giornalistica, inoltre tutto quanto è un 
segno di attualità aggiunto all’immagine orientale, un aspetto che non avevamo 
ancora trovato nell’immagine dell’Oriente del Novecento.   
A parte la particolarità dei sogni e dei personaggi contemporanei, sottolineiamo 
tre elementi peculiari: 
La preferenza della vita primitiva alla vita moderna  
Vivanti rifiutò la mondanità occidentale a favore di una vita primitiva e selvaggia. 
Questo rifiuto lo troviamo nelle prime pagine del diario, quando l’autrice definì 
“orrendo” il cappello parigino della sua amica Flora174 occasione da cui scaturisce 
non solo la narrazione, ma anche la sua antipatia nei confronti del mondo al quale 
apparteneva. Vivanti così affermò, descrivendo i suoi sintomi al suo medico: “non 
saprei precisarli.. sono un po’ vaghi. Soffro, per esempio di antipatie, di forti 
antipatie... (pensavo al capello di Flora) e di distrazioni, di dimenticatine; dimentico 
gli impegni che ho colla gente noiosa; perdo spesso ombrelli e borsette; ho orrore di 
rispondere alle lettere e alle visite …”.175 Oltre ciò, lungo tutto il diario notiamo che 
la narratrice non andava alla ricerca della vita moderna o di quello che cercavano gli 
altri turisti e viaggiatori, cercava bensì l’esotico dell’esotico (l’extra esotico), andava 
cioè alla ricerca di quello che sarebbe stato esotico anche per i suoi amici e i suoi 
colleghi di viaggio. La vita moderna nel racconto del diario non è presente, la 
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possiamo notare solo attraverso gli occhi dei suoi amici, occasione per un confronto 
tra il punto di vista del turista tradizionale (Flora) e quello di se stessa. I luoghi che si 
rifiutò di vedere, vengono invece visti ed osservati dalla sua amica (Flora), tipo il 
Bazar, l’Harem (invece Vivanti andò a visitare l’Harem delle regine egiziane 
antiche)176 e i segreti del matrimonio egiziano, la fumeria di Hashish e i siti 
archeologici e artistici. Citiamo alcuni passi del discorso tra Flora ed Annie Vivanti: 
(parla Flora dando la sua opinione sull’Egitto) – Ebbene, secondo me, 
L’Egitto è una montatura. L’Egitto … è un «bluff». - 
Sciagurata! – esclamai - che dici? (dopo lunga discussione, in cui Flora 
mostrò di essere annoiata e delusa, dice Vivanti) Io risi. È strano - 
osservai, - come l’Egitto non ti ha cambiata! la sua grande grandezza, la 
sua arte non hanno lasciato impronta sulla tua anima? la sua storia non ti 
ha impressionata? 
- sì, sì! Mi ha impersonata - disse Flora - la notte soffro d’insonnia, o mi 
sveglio di soprassalto credendo d’avere la stanza piena di Faraoni. […] - 
Basta. L’Egitto mi esce dai pori. Preferisco Viareggio o Montecarlo.     
L’abbandono della vita europea - “Europa colle sue moderne città febbrili e 
rumorose”177 - e la ricerca di un contatto con la vita primitiva selvaggia sono già 
presenti nella vita stessa della scrittrice.178Anche il fascino delle solitudini179 che ha 
trovato nel silenzio del deserto egiziano rappresenta il rifiuto della vita mondana 
europea: “il silenzio del deserto che non somiglia ad alcun altro silenzio; il silenzio 
in cui si ascolta la muta voce dell’immensità”;180 “l’aria del deserto è un’aria 
speciale; chi la respira prova una gioia quasi violenta; un senso di vitalità ardente, il 
desiderio di slanciarsi avanti e sempre più avanti nella libera immensità”.181Se questi 
luoghi venissero a contatto con la modernità, verrebbero privati della poesia che fa 
parte di loro, sostiene Vivanti che “lontano, uno stridente sibilo di vaporiera lacera 
con orrida stonatura il grandioso silenzio del deserto; è la ferrovia di Shellal, 
villaggio arabo accoccolato sulla sponda del Nilo, dove la ferrea attività britannica ha 
svolto la usa azione utile e inestetica, trasformando il sognante, squallido villaggetto 
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di fango in un affaccendato alveare d’operosità. […]. Qui nessuna miseria e nessuna 
poesia”.182 
 In questa dimensione spaziale troviamo la voce dell’Io libero di Vivanti, la voce 
del rimpianto per la morte dell’isola File (Philae) e il Tempio di File,183 un richiamo 
all’umanità per salvare l’isola sacrificata dalla malvagità umana per lo scopo della 
vita moderna, e di costruire una grande Diga: 
File, dov’è? Dov’è l’Isola degli incanti? La Sirena del Nilo che erta 
sull’ultimo lembo dell’Egitto sula suo seno l’ultimo Tempio egiziano? 
Sparita! Annegata nei flutti profondi e luminosi; scarificata alla fame 
degli uomini e alla sete della terra.  
Addio, File sacra, tragica, perduta! Lontana da te udrò ancora nei miei 
sogni il murmure dell’acqua, che non sommesse voci batte alle tue pareti, 
singhiozza tra i tuoi colonnati, e pare che pianga di doverti arrecare la 
morte. (Vivanti, pp. 113, 119) 
Queste immagini e tante altre mostrano il richiamo storico umano della scrittrice, 
e la voce dell’Io in movimento alla ricerca del cambiamento per acquisire il nuovo, 
ma un nuovo nei suoi sensi primitivi, in cerca di una vita zingara, come le descrisse 
Borgese: “destino di zingara e di fata”, ma “la zingara prevale sula fata”184. E’ questo 
che fa di lei una scrittrice poco attuale, come la descrisse Giusso: “di fronte alle 
nostre sottigliezze occidentali, essa porta qualche cosa della selvaggia e forte 
concitazione anglosassone d’un Kipling. In questo senso, Annie è certamente una 
scrittrice assai poco moderna e «attuale»”.185 
 
L’aspetto anti-britannico coloniale e la voce nazionale  
Annie Vivanti si sposò nel 1892 in Inghilterra con l’irlandese John Chartres, 
uomo politico, giornalista ed in seguito attivista del Sinn Féin, movimento 
indipendentista irlandese fondato nel 1905. Da quel momento, la scrittrice trascorse 
quasi vent’anni tra Gran Bretagna e Stati Uniti, scrivendo solo in inglese, romanzi ed 
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opere teatrali.186 Durante la Prima Guerra Mondiale si impegnò a difendere la causa 
italiana sulle colonne dei principali giornali inglesi, e, nell’immediato dopoguerra 
abbracciò la causa nazionale si espresse principalmente in chiave antibritannica, 
avvicinandosi sempre di più a Mussolini e al nascente fascismo. 
Contemporaneamente sostenne col marito – attivista sinnfeiner187- la difesa 
dell’indipendenza irlandese, impegnandosi su varie testate giornalistiche europee e 
facendo da assistente alla delegazione irlandese a Versailles nel 1919, dove strinse un 
rapporto d’amicizia personale anche con Zagloul Pascià d’Egitto188. Il tono 
antibritannico e anticoloniale del racconto di Vivanti è ben chiaro nel tono dei 
discorsi ebbe con Zagloul Pascià, con Lord Meston189 e con la sua guida Hassen.  
 Sostenne senza riserve il caso nazionale egiziano e il leader Zagloul. Quando si 
recò al Mena-House Hotel incontrò un giovane ufficiale inglese,“biondissimo, con 
gli occhi d’acciaio e l’aria sdegnosamente apatica che in Inghilterra denota una 
buona educazione”, con il quale, chiedendo di Zagloul, ebbe il modo di conversare. 
Egli mostrò la sua antipatia nei confronti dell’Egitto e degli egiziani, descrivendoli 
come una “popolazione indigena e nauseante”, e descrivendo la Sfinge come un 
vecchio fungo.190 Aggiunse poi riferendosi a  Zagloul: 
Ormai egli non è più che il campione moribondo d’una causa morta. Non 
si ha idea, […] che cosa fosse l’esaltazione degli egiziani per lui. Nella 
strage non si udiva che gridare: Viva Zagloul e nelle case si tenevano i 
lumi accesi davanti al suo ritratto. Per fortuna, il colpo che ha freddato 
Sir Lee Stack è stato mortale anche per Zagloul e i suoi sogni di un Egitto 
autonomo. Posiamo star tranquilli che per cinquant’anni se ne parlerà più. 
(Vivanti, p. 49) 
 L’autrice dedicò due capitoli a Zagloul Pascià e al suo caso, come abbiamo visto 
rimase impressionata nel parlare con lui e nell’ascoltare i suoi discorsi. Avendole 
chiesto di portare i saluti alle sue povere genti fellahin (agricoltori), ella partì fino a 
Assuan portando i saluti del Pascià, e le popolazioni locali la ricambiarono con un 
gran benvenuto e tanti regali, mostrando di essere contenti di riceverla come se fosse 
un messaggero del Pascià, dichiara Vivanti:  “[…] Li ho qui davanti a me, mentre 
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scrivo, tutti quei doni fattimi in nome di Zagloul Pascià. E la loro vista mi intenerisce 
il cuore”.191 Vivanti provocò il suo accompagnatore egiziano Hassen per 
comprendere la sua opinione a proposito della presenza  inglese nel suo paese,ma 
egli, intelligentemente repella con una risposta che: “la sua risposta era una 
parabola”192. In questo modo la scrittrice mostrò anche l’opinione delle persone più 
semplici nei confronti del colonialismo. Ella attaccò con forza anche lo sbarramento 
dell’acqua del Nilo da parte degli inglesi.193 Questi sono i passi in cui Vivanti mostra 
il suo anticolonialismo e la sua antipatia nei loro confronti.  
Accanto all’anticolonialismo, nel diario-racconto, troviamo il tono del 
nazionalismo italiano. Vivanti ama l’Italia e la difende, Croce ammirò Vivanti in una 
poesia fatta per l’Italia:  
My Lady Italy, when thou art gay, 
deched as a maiden for holiday 
in thy tricolour’s bright resplendency… 
Open the Pincio and the Boboli! 
But not thy soul, oh grieved Italy, 
But not thy soul, affronted Italy 
Questa poesia venne inviata da Vivanti al Times dopo l’arrivo della spedizione 
italiana a Tripoli; Croce affermò riguardo a questa poesia:  
Ed io ammirai come, nella sua fantasia, avesse saputo trasformare e non 
allegoricamente, l’Italia in una donna, in una vera donna, bella e 
desiderata, in mezzo alla folla degli ammiratori e innamorati, e dare piena 
realtà d’immaginazione a questa dramma muliebre di corteggiamento. Di 
abbandono, di rinnovato corteggiamento e di cuore offeso che non 
dimentica.
194 
 I riferimenti al patriottismo di Annie Vivanti sono attribuiti in gran parte al ruolo 
dell’Italia nella scoperta archeologica dell’Egitto. Durante il discorso di Carter infatti 
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riporta anche che il professore Lionello Venturi gli pose delle questioni molto serie e 
di carattere scientifico alle quali Carter diede riposte evasive; Vivanti,  infastidita, 
disse: 
io non posso fare a meno di confrontare la rumorosa notorietà di questo 
giovane cui i suoi connazionali hanno fatto una così enorme fama, col 
silenzio che avvolge uno scienziato nostro, grande e modesto, cui sono 
dovute delle scoperte di ben altra importanza. (Vivanti, pp. 30, sg.) 
Subito dopo cominciò a parlare del grande egittologo Ernesto Schiaparelli, 
facendo riferimenti alla missione di Abydos e alla perdita di questa scoperta da parte 
del governo italiano.  
Bisogna ricordare che “le suggestioni sahariane e l’intelaiatura narrativa di Terra 
di Cleopatra trovano un ‘esuberante’ rielaborazione in Mea Culpa (1927), romanzo 
erotico-sentimentale dal taglio fortemente melodrammatico che compone, accanto al 
diario di viaggio, il dittico egiziano della Vivanti”.195 Senz’altro questo è un romanzo 
che “ha ingredienti di criticismo antirazzista e anticoloniale, riferibile all’azione 
livellatrice di una passione d’amore in posizione onnipervasiva”.196 
 
Il misto tra il fascino e la misteriosità    
Oltre al carattere femminile,197 Annie Vivanti “Dà un tono di scritture; le risolve 
in un certo acquarellsiamo di maniera, ma saporoso e pittoresco; pare intinga, in 
grazia alla sua natura giocosa, le cose più decadute e più tarlate di tutti i libri e di 
tutte le terre in un grande mare di poesia, donde le trae come avviate da una colorata 
grazia sentimentale”.198 Nei suoi racconti si assapora l’arte del fascino misterioso, 
con il quale ella riesce a catturare l’attenzione del lettore, facendolo sognare e 
facendogli vivere un’esperienza avventurosa, concedendogli lo spirito del vagabondo 
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e la libertà di sognare, attraverso l’uso dell’intelletto femminile con agilità,  tra 
sorrisi e serietà. Croce affermò che: 
Sono racconti che ella fa con agile e viva intelligenza, con rapidità, senza 
mai dare nel goffo o nel volgare, si direbbe con furberia; e senza 
prenderli troppo sula serio, senza farli pensare sulla sua anima a rischio di 
renderla grave e pensosa delle umane passioni e ansiosa delle umane 
sorti; piuttosto come giuoco dell’immaginazione che come coscienza di 
conflitti reali; e il lettore, da parte sua, li accoglie e li segue con curiosità, 
sedotto e trascinato, dalla prima all’ultima pagina, ama anche lui non 
prendendoli troppo sul serio; sicché pare che, ella fine, un sorriso si 
scambi tra esso e l’autrice, un sorriso come tra esseri che si siano 
volentieri lasciati ingannare a vicenda, senza perciò ingannarsi, e così si 
siano reciprocamente procurati un piacere, sul quale non è il caso di 
riflettere e sottilizzare, perché quale sia, è stato un piacere.
199 
 L’aspetto citato da Benedetto Croce è lo stesso che troviamo nel racconto-diario 
Terra di Cleopatra. La scrittrice mise in un gioco di saggezza e misteriosità per 
guidarci attraverso un itinerario mai seguito da nessun altro viaggiatore. L’arte 
dell’enigmaticità è una caratteristica ricorre lungo il diario. Come per esempio: la 
vista dell’isola Elefantina; il barcaiolo; i misteriosi enigmi del vaticino nella sabbia e 
la lettura del destino; scorpioni, serpenti; l’incantatore del famoso Soleman; la vista 
di Vivanti dell’Harem delle regine egiziane antiche, nella quale ella ha deciso di 
scendere da sola nelle tombe. Sono tutte scene ed episodi che possiedono un fascino 
tale da catturare l’attenzione del lettore. Oltre a ciò, troviamo anche tre casi di 
narrazione dentro il racconto, come la narrazione di Carter sul suo canarino, il 
racconto di Soleman e infine il racconto di Hassan sulle tre cose che desiderano le 
donne. 
Oltre i tre casi sopra citati, troviamo piccoli accenni su alcune tematiche singolari, 
come gli ebrei e l’immigrazione in Palestina: l’autrice incontrò un gruppo di 
ragazzini polacchi ebrei nel viaggio;200 la storiella della parola araba Malesh;201 
alcune usanze arabe spiegate dai suoi accompagnatori egiziani, sulla morte, la 
resurrezione202 e sul malocchio203 e la presenza della musica Jazz Band.204 Senz’altro 
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 Benedetto Croce, Annie Vivanti, in Letteratura della Nuova Italia, cit., p. 305.  
200 
Vivanti, La Terra di Cleopatra, cit., p. 21, sg.  
201 
Ivi, pp. 34, 36. 
202
 Ivi, pp. 125, 126.  
203 
Ivi, p. 129.  
204 
Ivi, pp. 37, 135. 
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il diario contiene un’affascinante descrizione dei paesaggi dell’Egitto, dei suoi 
tramonti. Il diario di Annie Vivanti è una guida turistica e storica di un viaggio 
avventuroso e misterioso, chiunque lo leggerà sarà rapito dalla curiosità di visitare 




























3.1 Biografia  
 
 Annie Messina nata a Roma nel 1910 di origine siciliana, nipote della più famosa 
Maria Messina, figlia di Salvatore, console italiano ad Alessandria d’Egitto tra gli 
anni 1916 – 1936.205 Il padre fu inviato ad Alessandria nel 1914 per esercitarvi le 
funzioni di Console Giudice, poi fece il consigliere per l’Italia alla corte 
internazionale mista. In Egitto la scrittrice trascorse l’infanzia e la prima giovinezza. 
La madre, Romilda Gubitosi, aveva studiato pittura da ragazza e dipingeva 
correntemente.  Fu lei a indirizzare alla pittura Annie e la sorella Nora, che ebbero la 
fortuna di trovare un maestro d’eccezione nel professor Arturo Zanieri, un noto 
pittore toscano. Dopo due anni di studio, le due sorelle si rivolsero ognuna ad 
interessi peculiari: Nora verso il disegno e la stampa, Annie verso il ritratto. Nei 
                                                 
205
 “Messina, Salvatore - Giurista e magistrato, nato a Prizzi (Palermo) il 2 aprile 1882. Laureatosi in 
giurisprudenza, nel 1905 entrò in magistratura, percorrendo tutti i gradi della carriera fino a quello 
di presidente di sezione della Corte di cassazione. Il M. ha svolto la sua attività anche in Egitto, 
prima come console-giudice in Alessandria (1916-20) poi, fino al 1936, come consigliere della 
Corte mista d'Egitto. Da ricordare infine che, dal 1933 al 1935, è stato professore all'Accademia di 
diritto internazionale dell'Aia”. http://www.treccani.it. (febbraio 2015) 
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disegni di Nora si nota uno spirito di osservazione spesso colorito di umorismo, 
come nelle scene di ambiente arabo colte dal vivo, e un realismo in si mescolano 
elementi simbolici e fantastici (il faggio, il villaggio appestato). Annie, invece, è più 
classica, si dedica al ritratto, in particolare alle figure che le sembrano 
rappresentative di un’epoca, di un certo costume. I due dei ritratti migliori di questo 
periodo sono il ritratto della signora Ketty Wilkinson, una tipica bellezza degli anni 
Venti  e Gamila, un’araba dai grandi occhi languidi, chiusa nel mistero della habya206 
nera. In quel tempo, le sorelle cominciarono a farsi conoscere e apprezzare 
nell’ambiente cosmopolita, partecipando al Salon del Cairo e a numerose mostre in 
Alessandria. 
Nel 1937207 la famiglia tornò in Italia, dove Salvatore Messina riprese il suo posto 
nella magistratura italiana come presidente di sezione alla cassazione e dove le due 
sorelle contavano di svolgere l’attività artistica. Dopo la guerra furono costrette a 
pensare alla necessità di guadagni più concreti di quelli che poteva offrire l’arte. 
Nora s’impegnò come segretaria per la corrispondenza estera presso l’ISMEO208 
dove conobbe e fece amicizia con Anna Maria Locurcio, l’erede della famiglia209. In 
quegli anni, Annie cominciò a lavorare come traduttrice letteraria presso la redazione 
della rivista Selezione del Reader’s Digest. Le due sorelle traducevano insieme per i 
maggiori editori italiani opere di scrittori classici e moderni, come Meredith (Diana 
di Grossways), Steinbeck (La Corriera Stravagante), Lawrence, Frank (La Luce dei 
miei Occhi), Hardy (Piccole Ironie della Vita), Bloch (Gli Etruschi), Margueron 
(Mesopotamia) e altri.  
Annie continuò a dipingere, era legata a una pittura di gusto tradizionale, ma con 
gli anni finì con l’abbandonarsi semplicemente al piacere di fermare sulla tela il 
sentimento suscitato in lei da un volto, un fiore, un paesaggio visto in una particolare 
luce. Nei suoi ultimi ritratti si nota la ricerca del bello. In quegli anni pur lavorando 
professionalmente, ella si è tenuta lontana da mostre e concorsi, tranne quello di San 
Felice Circeo, alla quinta edizione del Trofeo De Nicola, dove un suo ritratto ottenne 
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 Mantello  
207
 In una articolo di Rossella Simone sulla rivista ‘Marie Claire’, A. Messina riferiva al ’38 come dato 
di rientro in Italia. Si veda, Rosella Simone, “Annie Messina: ho paura di una vita inutile”, in 
Marie Claire, febbraio 1988, p. 114. 
208
 L'Istituto italiano per il Medio ed Estremo Oriente.  
209
 Tramite lei abbiamo avuto  materiale e documenti originari della scrittrice e tre indetti.  
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la coppa d’argento del Monte dei Paschi di Siena. Prima di morire le due sorelle 
hanno regalato alcune loro opere al Museo di Roccasecca.210  
Annie Messina era bella come sapevano esserlo quelle ragazze ricche dell’Italia 
degli anni ’30 ed abitava in una casa bella come le dimore che esprimono passato e 
cultura. A settanta anni aveva la dolcezza e la grazia di una grande signora d’altri 
tempi. Un suo ritratto lo aveva fatto lei stessa, con queste parole: “Non sono una 
persona giovane, ma eccetto gli anni dal punto di vista fisico. Non mi tingo i capelli e 
non vesto come una donna modella di Vogue anche se mi piace vestire bene. Ho 
l’entusiasmo dei miei vent’anni. Sere fa ho ripreso in mano l’Iliade. Perché ho la 
passione per i classici, ed ho pianto a calde lacrime sulla morte di Ettore”211.  
Messina diceva che “nella mia vita ho avuto solo un gatto e solo un uomo”, il 
gatto era morto, aveva preferito non averne altri; aveva avuto una sola storia d’amore 
finita male e non aveva voluto averne più. Era una donna ammirata, corteggiata, ma 
cercava l’amore ideale. Era estrema nei suoi affetti.212       
Annie Messina era una donna indipendente, amante della sua libertà. Si 
guadagnava da vivere facendo traduzioni. In una intervista afferma: “Io sono 
femminista […] per una donna è importante lavorare, essere indipendente”.213 
Messina non aveva paura di andare contro corrente, essendo innamorata dell’Islam, i 
Versi Satanici di Rushdie non le sono piaciuti: “Non capisco”, dice, “Come si 
possano dedicare 600 pagine a vilipendere una cosa in cui non si crede”. “Khomeini 
è un pazzo” aggiunse per non essere fraintesa, “ma non dobbiamo dimenticare i 
fanatismi di cui ci siamo macchiati noi cristiani, dall’Inquisizione alle lotte tra 
protestanti e cattolici”. “La tolleranza” prosegue Annie Messina, “deve nascere 
dell’amore, non dall’indifferenza”. L’amore in generale aveva una valore importante 
                                                 
210
 Questa parte della sua biografia è stato confrontata con un documento da tre pagine trovato tra il 
materiale della scrittrice, firmato in data dicembre 1979 Roma.   
211
 Giuseppe Quatriglio, “È Annie Messina ‘Il mirto e la rosa’. Svelato il ‘mistero’. Siciliana l’autrice 
delle magie d’Oriente”,  in  Giornale di Sicilia, 26 ottobre 1982.  
212
 Quando abbiamo incontrato L’erede della scrittrice, Locurcio Anna Maria, ci ha riferito questa 
parole della personalità della scrittrice.  
213
 Paola Emilia cicerone, “Tolleranza figlia d’amore. Le fantasie arabe di un’anima siciliana”, in La 
Sicilia, 29 marzo 1989.  
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nella vita della scrittrice: “Se ce ne fosse un po’ di più, risolverebbe qualsiasi cosa al 
mondo”.214 
Senz’altro Messina aveva vissuto fin dalla sua nascita in un ambiente intellettuale 
nella sua famiglia e tra le braccia di una sua zia, Maria Messina215, una grande 
scrittrice siciliana a cavallo tra Nove ed Ottocento, presto dimenticata non solo dal 
pubblico ma anche dalla ‘storia letteraria’, come spesso accade, e ‘riscoperta’ solo 
nel 1981 da Sciascia.216 Si colloca in quella schiera di donne che si cimentano con la 
scrittura nella prima metà del Novecento.217 In una lettera la stessa Annie Messina 
raccontava di sua zia, le sofferenze e la difficoltà che ha avuto nella vita. Parlava del 
suo rapporto con lei: 
Di lei, della sua vita, noi, le sue nipotine figlie dell’unico fratello, non 
sapevamo niente. […] Noi sapevamo che la zia era una scrittrice, e 
quando andavamo in visita dai nonni era una gioia per noi ascoltare le 
favole che ci narrava e che poi ritrovavamo a casa nostra in bei volumi 
rilegati che sfogliavamo ancor prima di saper leggere. Ma soltanto più 
tardi, molto più tardi, ho conosciuto qualcosa della sua infanzia triste, 
della sua adolescenza mortificata nell’ombra di una dolorosa condizione 
familiare.
218
   
Annie scriveva quando aveva cinque anni: “Ho composto la prima poesia a cinque 
anni, però a quattordici anni mi sono accorta che potevo scrivere versi ma non fare 
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 Cfr. Ibidem.  
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 Maria Messina (Alimena, Palermo, 1887 – Pistoia 1944), vissuta sempre in famiglia, al seguito del 
padre, ispettore scolastico, senza aver mai frequentato la scuola, viene incoraggiata dal fratello a 
scrivere, anche per superare le tensioni dovute all’incomprensione fra i genitori ed alle ristrettezze 
economiche: «la mia vita è una di quelle storie semplici, ma è tanto triste quanto le storie che non 
si raccontano» (Lettere a Verga, 29.3.1911, in: Garra Agosta 1979). Nel 1981 Sciascia la ripropone 
al pubblico per i tipi della casa editrice Sellerio. Oltre a romanzi e racconti, la scrittrice si è 
dedicata anche alla letteratura per l’infanzia. Clotilde Barbarulli, Luciana Brandi, I colori del 
silenzio, strategiche narrative e linguistiche in Maria Messina, Luciana Tufani Edirice, Ferrara, 
1996, note 1, p. 91.  
216
 In una lettera A. Messina fece riferimento al caso dal sua zia Maria Messina, come è stata una 
scrittrice dimenticata poi riscoperta da Sciascia soltanto dopo la morta, e dice: “Chissà, forse anche 
a me capiterà qualcosa di analogo”. Lettera indirizzata a Pietro Citati, in data 6 aprile ’88 Roma, 
firmata della scrittrice. 
217
 Clotilde Barbarulli, Luciana Brandi, I colori del silenzio, strategiche narrative e linguistiche in 
Maria Messina, cit., 1996, p. 9.  
218
 Maria Messina, Piccoli Gorghi, Palermo, Sellerio, 1988, p. 11.  
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della poesia. Sono passata alla prosa. Ho scritto le storie che mi raccontavo vicino 
alla vasca delle rane nel giardino della casa di mio padre”219.  
La vita che ha trascorso in Egitto era lussuosa e la descrive come una vita stupida: 
“Il mondo arabo l’ho conosciuto in Egitto, dove mio padre era stato mandato nel ’14 
come console – giudice. Vivevamo in un lusso inimmaginabile e del quale oggi mi 
vergognerei. Un ambiente molto mondano e sportivo: tennis, nuoto, vela. Tutto 
sommato una vita stupida non tanto per me. Io leggevo i miei adorati classici e 
scrivevo e questo mi bastava”.220  
La prima esperienza letteraria è stato Il viaggio di nozze di Maria Isabel insieme 
una raccolta dei ricordi Le Cronache del Nilo. Poi, in seguito, suo padre la presentò a 
Mondadori e pubblicò Il Filtro Magico, che conobbe un discreto successo. Fu suo 
padre a indurre l’editore a pubblicarla, come ella stessa ammise: “Ero giovane e 
credevo di poter pubblicare come e quando lo avessi voluto. Adesso ho capito che a 
muovere l’editore più della mia bravura erano stati il prestigio di mio padre e dei suoi 
amici. Ma quel tempo non capivo e invece di insistere mi sono fatta distrarre da tutte 
le cose piacevoli della vita: gli amici, le gite. È quello che oggi a 78 anni mi 
manca”221. Poi aggiunse: “Volevo il successo ma aspettavo che mi cadesse dal cielo. 
Mi sviavo e perdevo tempo”. Ma la paura di avere perso una vita inutilmente vissuta 
l’ha spinta a decidere di lavorare tanto e scrivere  per potere pubblicare i libri prima 
di morire222. Quindi, dopo una pausa di quarant’anni, nel 1982 Messina tornò a 
pubblicare per iniziativa di Leonardo Sciascia che l’ha presentata al pubblico 
italiano. Annie Messina come scrittrice è poco conosciuta, quindi, non è studiata 
dalla critica. Oltre agli scritti sopra citati e agli inediti ha scritto anche altri quattro 
racconti: "Il mirto e la rosa" (1982), "Il banchetto dell'emiro" (1997) e "La 
principessa e il wâlî" (1996). Invece Mondadori ha pubblicato "La palma di Rusafa" 
(1989).223  
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 La biografia della scrittrice è stata basata su alcuni documenti che sono stati trovati il materiale 
nella casa della scrittrice e le fonti seguenti: Marinella, Fiume, Siciliane: Dizionario biografico, 




3.2  Storia editoriale  
Le pubblicazioni di Messina saranno divise in tre gruppi: le edizioni prima della 
Seconda Guerra mondiale; le raccolte di storie islamiche,
224
 che saranno studiate in 
questa tesi; gli scritti indetti. 
3.2.1 Le pubblicazioni prima della seconda guerra mondiale 
 Il primo gruppo sono i primi romanzi tra gli anni ’34 e ’42, sono stati pubblicati 
col nome di Anna invece di Annie. Il primo è Il viaggio di nozze di Isabel
225
. È un 
breve romanzo che ha piuttosto l’aria di una fiaba garbata e piacevole. Il testo è 
accompagnato da una serie di quadri da lei stessa disegnati, illustrano l’avventura del 
vecchio tempo dei corsari, quando l’eroina, invece di finire come sposa regalata 
contro la sua volontà, viene rubata dai pirati. Il racconto narra la storia di Maria 
Isabel, una bella ragazza spagnola educata in convento, che il padre, un nobile 
altezzoso, affidò ad un ‘panciuto cavaliere’ per condurla a Mantova a sposarsi con un 
vecchio duca calvo. Il fratello del promesso sposo era il re di Spagna. Durante il 
viaggio Maria Isabel è assalita dai pirati con il suo paraninfo e s’innamora del 
giovane corsaro. Tra insidie e pericoli i due amanti finiscono in fuga in mare su un 
canotto.  
Quando è uscito il romanzo sembra che non sia stato oggetto di giudizi critici, 
siamo riusciti a trovare alcuni accenni in giornali dell’epoca, in uno dei quali l’opera 
è descritta come prodotto di un genere letterario tramontato in senso positivo: “ha 
tutta l’aria di esser stato scritto per una garbatissima presa in giro di tempi passati e 
di un genere letterario tramontato. Se è così, essa è riuscita a meraviglia. Se non è 
così, la gentile autrice ci perdoni, lo daremo ugualmente la piana grazia del suo 
                                                                                                                                          
dicembre 1996) a firma di Clotide Barbarulli; Una storia approfondita: Le lettere di Maria 
Messina ad Alessio Di Giovanni ed Enrico Bemporad 1910-1940 di Lara Gochin Raffaelli, 
ITALICA, Volume 86 Number 3 Autumn 2009, pp. 339-391 (anche online, cfr. note 2 e 3); Natale 
Fioretto, Storie di viaggi e viaggiatori. Antologia per lo studio dell'italiano come L2, Perugia, 
Graphe, 2006, p. 41; Vincenzo Patané, Oasi gay. Miti & titani della cultura omosessuale e lesbica, 
Venezia, Cicero Editore, 2010, P. 296.  
224
 Come sono stati titolati dalla scrittrice.  
225
 Anna Messina, Il viaggio di nozze di Maria Isabel, Roma - Modena, Formiggini, 1934.  
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stile”.226 In un altro, invece, si fa riferimento al poco impegno che la scrittrice ha 
profuso nella descrizione della situazione psicologica dei personaggi, d’altra parte 
però, ella sapeva agilmente disegnarli. Inoltre, aggiunge il recensore che “ella 
racconta per il gusto di raccontare e lo fa con garbo e bravura: anche lo scaltrito 
lettore è preso al suo giuoco, e giunge alla fine del leggiadro volume sorpreso di 
essersi lasciato condurre nella scia di così amabile cicaleccio”.227  
Da un altro punto di vista, invece, la scrittrice era riuscita a trasportarci senza 
alcuno forzo in una favola, dove le avventure si succedono con ritmo caleidoscopio 
da vicenda cavalleresca, dove la fantasia è stimolata da capo a fondo in un’alternanza 
di episodi non immune da una certa sapienza, dove l’amore nasce in virtù di un 
elementare istinto per mero capriccio di eventi.
228
 I due personaggi sono due figure 
in contrasto, lei un’aristocratica ragazza uscita da poco dal convento, lui un giovane 
pirata senza patria, senza nome, dal corpo dipinto di tatuaggi. Quindi, viene da 
chiedersi come abbiano potuto convivere insieme. Per la sola virtù del subentrato 
incantesimo o la prolungata magia di un filtro capriccioso. L’appello del romanzo 
non è rivolto alle facoltà positive, bensì alle facoltà ingenuamente erratiche della 
fantasia d’ogni lettore. Chi non sia alieno senza rimedio dai maliardi richiami 
dell’amore avventuroso e romantico, sognato negli anni non disincantati della 
giovinezza, trova il racconto di Anna Messina pieno di una grazia invitante e 
persuasiva, tanto più leggiadra in quanto comunica col lettore attraverso una lingua 
italiana ch’è davvero fresca e genuina229.  
La seconda opera è Le Cronache del Nilo
230
, un diario di duecentocinquanta 
pagine in diciannove che assumono la forma di un racconto, perché mancano le 
caratteristiche peculiari del diario
231
. È una costruzione narrativa del mondo in cui 
ella ha vissuto. Sono novellette ambientate nella piccola colonia straniera di 
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 Si tratta di una descrizione di gruppo di racconti, tra le quali era anche quello di Messina: E. L., “il 
mese letterario”, in Vita Femminile, XV dizione, , 15 novembre 1934.  
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 Mercede Mùndula, “Scrittrici”, in L’Italia che scrive, maggio 1934. Si veda pure: Anonimo, “un 
po’ di tutto”, in La parola e il libro, maggio 1934; una breve descrizione di  M. Lo Vecchio Musti, 
in Tevere, 11 luglio 1934.  
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 Cfr. G.G., “Il viaggio di nozze di Maria Isabel  di Anna Messina”, in Il giornale d’Oriente, 9 
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 Ibidem.  
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 Anna Messina, Cronache del Nilo : Tavole a colori di Nora Messina, Roma, Edizioni italiani, 1940.   
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 Cfr. A. Goglia, “Anna Messina Cronache del Nilo”, in Regime corporativo, maggio 1941,  
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Alessandria, quindi, le azioni non riguardano direttamente gli egiziani, ma gli 
europei nel loro contatti con il popolo che li ospita. Sul bollettino della casa editrice è 
stato presentato come un testo che rispecchia la vera immagine dell’Oriente: “Questo 
libro ci mostra appunto l’Egitto qual è, con tutte le sue contraddizioni che ne fanno il 
fascino profondo. È il vero Oriente, non quello dei falsi scenari da melodramma, ma 
Oriente spicciolo, con i suoi mendicanti filosofi, le sue donne ermetiche e rassegnate, 
i suoi giardini, i suoi salotti in penombra dove le vecchie signore pettegolano intorno 
alle tazze di bevande zuccherine”232. Inoltre, l’opera dà un insieme di appunti, di 
osservazioni intelligenti, di racconti ambientati nella terra d’Egitto, “vicende 
semplici, leggere, a volte maliziose e patetiche, a volte vaporose e romantiche, che 
molto al cuore dell’emigrato, di tutti gli emigrati la cui vita si svolge o si svolgerà nel 
fascino tormentoso della patria lontana”233. Il titolo del racconto/diario non è adatto, 
perché si nota il senso d’arte sicuro ed agile dell’autrice, che ha saputo 
brillantemente collegare fra loro tante esperienze ricevute in una lunga permanenza 
sulle sponde del Nilo, sostanziandole di vivaci descrizioni
234
. Le tavole di colori di 
Nora Messina, che “ha saputo bene interpretare con sobrietà di linee ed 
accoppiamenti di colori umani e cose d’Egitto”.235 
Sono racconti che svelano i segreti della vita straniera in Egitto, ricordiamo 
qualche capitolo: “Fiori di capodanno”, la storia umoristica di un certo mazzo di fiori 
che, offerto a una signora inviata da un’altra, poi ad un’altra, così fa un giro lungo e 
ritorna alla prima signora; “Resurrezione”, che è la storia della moglie di un console 
che si lascia indurre dalla gentile insistenza di due musulmane a tingersi le 
sopracciglia e ne ha la conseguenza di una congiuntive e di una minaccia di tracoma, 
che per fortuna non arriva alle peggiori conseguenze; ‘Svolta pericolosa’ narra di un 
mercante greco che, dopo aver piantato la fidanzata per sposare una vedova ricca, è 
punito dalla sorte, perché, non essendo la moglie in grado di aiutarlo nei suoi 
commerci, finisce col dover chiudere bottega; ‘Veste del Bairam’ svolge il motivo di 
superstizione locale con suggestivo e drammatico sapore di verità. Questi e gli altri 
racconti, non essendo fini a se stessi, risultano un ingegnoso modo di far conoscere 
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 Un bollettino della casa editrice “Roma – Edizioni Italiani S. A.” , in cui c’era specificato numero 
di pagine, una descrizione del diario racconto e cinque righe sulla vita di Messina.  
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 Luigi Fiorentino, “Narratori”, in Corriere Terreno, Livorno 26 gennaio 1943.   
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 Ibidem.  
235
 Ibidem.  
111 
 
certi aspetti e caratteristiche delle gente che Messina ha avvicinato e studiato con 
vivo desiderio di comprensione, per poterne scrivere con chiarezza, esperienza, 
vivezza di colori e gustosa agilità di prosa
236
. Le Cronache di Messina qui vanno 
intese nel senso letterale della parola, non quello pedante: appunti quotidiani per la 
storia, fatti e uomini di ogni giorno osservati fedelmente dall’esterno. Il valore di 
queste pagine sta proprio nell’immediatezza dell’osservazione, nella precisione del 
particolare, nell’obiettività della redazione; nell’assenza di fantasia, insomma; 
quest’ultimo non è il caso di Messina, la quale ha certo lavorato su modelli dal vero 
ricreandoli e dando loro un significato più generale che li porta fuori dal tipo comune 
che s’incontra un po’ in tutti i libri dove si parla dell’Oriente. Non è affatto un 
mondo coloniale quello che vive in queste venti narrazioni. Ma quello che si 
sottintende in tutto il libro è proprio l’insanabile, insopprimibile contrasto fra modi e 
costumi acquisti e i caratteri fondamentali della cultura. Contrasto che emerge tanto 




Questo libro è stato accolto in modo interessante della critica dei suoi tempi. In un 
articolo sul “Mattino” è stato descritto come un cumulo di un’umanità e femminilità 
espressa profondamente, che si nota del primo capitolo: “sono pagine che lasciano la 
sensazione di una carezza, una nostalgia mai provata e una curiosità di vita lontana, 
guardata più socialmente, forse, che naturalmente”. Perché si tratta proprio di una 
donna che scrive con “una mano lieve, cogliendo però profondamente tutti gli aspetti 
della umanità che la circonda e senza avere l’aria di incidere e di definire con parole 
forti, giunge a vere e propri analisi profonde di fatti e di uomini, sempre 
mantenendosi con garbo”238. La chiarezza dell’esperienza vissuta e l’umorismo sono 
elementi fondamentali che non mancano nel testo: “è un racconto particolarmente 
soffuso di delicato umorismo, ed è un racconto che sin dalle prime parole rivela, 
come tutti gli altri, il peculiare carattere del libro. Non sono novelle, o per lo meno 
sono tutte novelle, perché troppo evidente in chi legge la sensazione che ciò l’autrice 
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 Cfr. Eligio Possenti, “Letture: Cronache del Nilo”, in Corriere della Sera, 17 Ottobre 1940, p. 3.  
237
 Cfr. Carlo Magi-Spinetti, “Anna Messina, Cronache del Nilo”, in Nuova Antologia, 16 dicembre 
1940.  
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 Jole Malnarini, “Cronache del Nilo”, in Mattino, Napoli, 8 Novembre 1940, p. 3; lo stesso articolo 
apparso in Il Secolo, 6 Ottobre 1940, p. 3.   
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racconta è stato vissuto”239. Infatti, questo libro non rimanda solo alla nostalgia che 
aveva la scrittrice per l’Egitto e per la sua felice adolescenza, come dichiarava 
ricordando la partenza dall’Egitto: “Ho in cuore oggi la tristezza di quel distacco, 
ch’era non solo l’addio a un paese, ma a tutta la mia adolescenza felice”,240 anche un 
recupero di memoria per altri, come dimostra l'articolo di Mario Marcio, nel quale 
egli ammette di riconoscere le storie e le descrizioni, perché è stato a sua volta in 
Egitto: “Sfoglio a caso, riconosco alcune novelle […] ritrovo in belle tricromie 
qualche cara visione delle mie reminiscenze orientali. E prendo il libro, come in una 
fantasia stazione delle Ferrovie del sogno, si prenderebbe un biglietto di ritorno per i 
paesi della lontana giovinezza. Veramente ho rivissuto qualche ora della mia 
giovinezza, lasciandomi raccontare un paio di dozzine di storie”.241 Un articolo 
apparsa in “Giornale d’Italia”, in cui lo scrittore mise in evidenza l’amore che lega la 
scrittrice al suo paese di adozione e il desiderio di tornare alla sua madrepatria. Poi 
aggiunge: “Forse è proprio in questa pena che la nuova generazione italiana si libera 
dalle angustie e dalle limitatezze dei secoli precedenti. Lo spirito di diletta, gli 
orizzonti si ampliano. L’italiano nuovo comincia a trovare la sua patria in tutto il 
Mediterraneo”242. Inoltre, lo scrittore trova nella narrativa della scrittrice uno stile 
pieno di fresco respiro; un gusto per il paesaggio vivo, un’osservazione dei caratteri e 




Il terzo romanzo di questi anni è Il Filtro Magico
244, che narra un’avventura in 
forma autobiografica ambientata tra Egitto e Roma. Annie ha vissuto a lungo in 
Egitto e perciò riflette nel suo romanzo l’appassionante contrasto tra la sua 
educazione orientale ed il suo amore per l’Italia. Un tema che si sviluppo con una 
certa ampiezza già presentata  nel suo precedente romanzo Le cronache del Nilo. 
L’autrice si muove con perfetta conoscenza tanto nell’uno quanto nell’altro 
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 Antonio Guarino, “Letture, Cronache del Nilo di Anna Messina”, in Quindicinale del Golfo Napoli, 
30 Novembre 1940, oppure in La voce di Napoli, 9 dicembre 1940.  
240
 S. P., “Piccola vita d’Egitto, Cronache del Nilo di Anna Messina”, in Roma – Napoli, XIX, 5 
Novembre 1940, p. 3. 
241
 M. Margio, “Cronache del Nilo”, in Corriere di Napoli, 4 Novembre 1940, p. 3; E.I., “L’Egitto 
nelle novelle di Anna Messina”, in La Gazzetta del popolo della Sera, 25 ottobre 1940.    
242
 M. I., “Cronache del Nilo. Diciannove novelle di A. Messina”, in Il giornale d’Italia, 22 Settembre 
1940, p. 3.   
243
 Cfr. Ibidem.  
244
 Anna Messina, il filtro magico, Milano, Mondadori, 1942.   
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ambiente, quello cosmopolita del grande porto egiziano e quello altrettanto 
cosmopolita del mondo diplomatico romano. Il primo è ritratto con affetto nostalgico 
di un bene perduto per sempre; il secondo con incisiva nitidezza di tratti, parole, 
personaggi, che ne fanno una realtà viva ed attuale e spesso amaramente sofferta 
dalla protagonista. Poiché entrambi sono parte integrante della personalità di 
Giovanna, nata, cresciuta ed educata in Alessandria, col senso vigile 
dell’appartenenza alla patria lontana e approdata in questa nuova patria, a fianco di 
un uomo, il marito, sognato, invocato, conosciuto e sposato nel giro di pochi mesi
245
. 
La narrazione è in prima persona, comincia in un’atmosfera incantata. È la storia 
d’amore di una ragazza italiana nata in Egitto e il suo amore è legato ad un filtro 
magico, che è una boccettina con l’essenza meravigliosa regalata a Giovanna dal 
negoziante di curiosità orientali Monsieur Tawa e da lei versato in una coppa di 
champagne offerta al Ministro italiano Piero Gardi durante un ricevimento in suo 
onore al Circolo italiano. Il filtro d’amore sembra che funzioni e Giovanna diventa la 
signora Gardi. Finisce così la parte magica, fiabesca. La scena del romanzo passa a 
Roma, dove il marito si perde con i suoi impegni, lasciando la moglie da sola. Qui il 
romanzo rispecchia la situazione psicologica di Giovanna e i suoi dubbi nel vedere il 
marito cominciare ad allontanarsi di nuovo da lei. In tutta questa parte la protagonista 
dubita di sé ed immagina che soltanto l’effetto del filtro abbia prodotto l’amore del 
marito. In questa sezione di stupenda umanità la scrittrice rivela le sue doti più forti e 
denota un’elaborazione artistica.  
Il romanzo è stato presentato da Mondadori come la novità di una scrittrice 
esordiente e descritto come un romanzo di appassionante interesse: “è una storia 
d’amore condotta sulla trama dell’intimo dramma di tutti gli italiani d’Oriente, la cui 
nostalgia inaugurabile scilla tra il fascino sottile della terra di elezione e il richiamo 
potente della patria. Anche nell’enigmatica vicenda del suo amore, la protagonista – 
italiana di Egitto – porta il dualismo della sua natura occidentale ed orientale. 
Mantenuto con arte, sottile tra il reale e l’irreale, il racconto corre agile e avvincente 
alla sua conclusione. In cui ognuno potrà trovare la profonda segreta ragione di una 
propria particolare verità”246. Basandoci sulle recensioni del romanzo in quegli anni, 
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 Cfr. Lucia Tranquilli, “Scrittrici”, in  Il popolo di Trieste – Il piccolo della Sera, 21 Novembre 
1942.  
246
 Descrizione della scheda bibliografica Mondadori 1942.  
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abbiamo notato che lo scritto ha goduto l’accettazione e apprezzamento da parte dei 
lettori e dei critici
247. Alcuni l’hanno descritto come un romanzo trasparente per la 
chiarezza cristallina del racconto, per la nettezza del disegno e per la snella 
composizione dello stile.
248
 Tutti i romanzi di Annie Messina mostrano la buona 
conoscenza del mondo arabo, che è stata molto apprezzata ed evidenziata da parte 
della critica, come anche il suo stile: “raccontando con un suo inconfondibile stile 
arioso e leggero, colorito e rapido, cordiale e arguto, cose e persone viste, conosciute, 
amate, capite con profonda sensibilità femminile; sicché le sue figure non avevano la 
linea scialba, il colore incerto e l’ossatura informe delle erezioni libresche, inventate 
allo scrittoio per reggere sulle magre carne spalle la finta carne di una qualsiasi 
«invenzione»”249. Messina possiede tecnica e stile con l’intuito di chi conosce la 
struttura di varie lingue. L’architettura del romanzo è accurata e non manca di un suo 
particolare ampio respiro. Per quanto riguarda l’ambientazione, è colorita con 
vivezza e freschezza rare, i tipi sono studiati e resi con tratti gustosissimi, con rilievo 




3.2.2 Le raccolte di storie islamiche 
Dopo un silenzio durato quarant’anni, Messina tornò a scrivere. Nell’ ’82 
pubblicò il suo capolavoro con lo pseudonimo arabo di Gamila Gali (“bella 
preziosa”) che suscitò un caso letterario nell’estate del medesimo anno. Dopo tale 
data tutti i romanzi sia pubblicati sia inediti sono stati costruiti in modo diverso da 
quelli precedenti, tutti sono ambientati nell’epoca medioevale arabo-islamica, quindi, 
fanno parte di una raccolta che s’intitola storie islamiche251, a parte un racconto 
semi-autobiografico inedito L’amore perduto. Messina non aveva paura della morte, 
ma la di avere vissuto inutilmente, perciò dopo la pensione decise di lavorare tanto e 
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 Si vedono: Anonimo, “Il Filtro magico”, in Il Messaggero, 9 novembre 1942, p. 3; Eligio Possenti, 
“Letture. Porse di romani”, in  Corriere della Sera, 25 Novembre 1942; Giannino Zanelli, “Libri 
letti. Tre romanzi”, in Il resto del Carlino, 17 dicembre 1942; Curiosus., “Libri”, in Il Telegrafo, 18 
dicembre 1942; Sergio Parigi, “Due romanzi”, in Provincia di Asti, 21 novembre 1942; Nino 
Zuccarello, “Gente di due mondi”, in Ora, Palermo 15 gennaio 1943; Lilia Isoldi, “Il filtro 
magico”, in Quotidiano, Roma, gennaio – febbraio 1943.  
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 Cfr. Censore, “Il filtro magico”, in Roma – Napoli, 24 ottobre 1942. (sessione Libri Nuovi) 
249
 Anonimo, “Il filtro magico, di Anna Messina”, in Il giornale d’Italia, 23 Ottobre 1042.  
250
 Cfr. Jò Di Benigno, “Anna Messina, Il filtro magico”, in Augustea, 16 novembre 1942.  
251
 Questo titolo c’era scritto sul coperto che contiene tutti i manoscritti della scrittrice.   
115 
 
scrivere per poter pubblicare i libri prima di morire
252
. Questo gruppo di romanzi 
comprende i quattro che sono stati pubblicati tra l’ ’82 e il ’96, che saranno studiati 
nel prossimo capitolo. Si tratta dei seguenti romanzi: "Il mirto e la rosa" (1982), che 
è stato scritto nell’estate del ’81; "Il banchetto dell'emiro" (1997), che aveva il titolo 
de L’uomo di Khorasan; "La principessa e il wâlî" (1996), una raccolta di quattro 
racconti stati scritti tra l’ ’83 e l’ ’84253. Infine, Mondadori ha pubblicato "La palma 
di Rusafa" (1989). Ora ci concentriamo su due casi della storia editoriale della 
scrittrice. Quello del Mirto e la rosa e della Palma di Rusafa.  
Come abbiamo già anticipato, il Mirto è stato scritto nell’estate dell’81. Messina, 
dopo aver finito di scriverlo, ha avuto l’impressione che fosse una cosa magica e 
aveva promesso di  dare tutto il ricavato a Sant’Antonio se il libro fosse stato 
pubblicato: 
L’ho scritto nell’estate dell’81 in quindici giorni. Poi l’ho limitato per due 
mesi. È stata una cosa magica. Dopo averlo scritto piangevo sempre, 
sentivo che se non fossi riuscita a pubblicarlo ne sarei morta. Mia sorella 
mi suggerì di promettere qualche cosa a Sant’Antonio. “Darò tutto il 
ricavato” è stato l’impegno. Dopo tre mesi pubblicavo. Solamente alla 
terza edizione ho cominciato a sentirne il peso.
254
   
Per via imprevedibile nasce la pubblicazione del Mirto. Nel corso di una ricerca 
sulle donne che hanno scritto nell’Italia dei primi del Novecento, Leonardo Sciascia 
aveva trovato i racconti di Maria Messina e ne aveva suggerito la pubblicazione alla 
Sellerio. E proprio dalla scoperta di Maria deriva la fortuna del Mirto. Per arrivare al 
manoscritto La Casa Paterna di Maria, Sciascia ebbe bisogno di contattare la nipote 
Annie. Nel corso di uno degli incontri con Sciascia per discutere della zia, Annie gli 
consegnò il manoscritto, dicendo che era un’opera di una sua amica italo–egiziana, 
che viveva ad Alessandria d’Egitto. Il libro piacque a Sciascia e ad Elvira Sellerio, 
che lo pubblicò senza ritardi e incontrò un buon successo. Sul caso sono nati 
interrogativi, pettegolezzi ed illazioni, che hanno accompagnato il successo del libro, 
di cui sono state vendute seimila copie fino all’esaurimento della prima edizione. 
L’interrogativo riguardava chi si nascondesse dietro Gamila Ghali. Sono stati 
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 Cfr. Rosella Simone, “Annie Messina: ho paura di una vita inutile”, in Marie Claire, febbraio 1988, 
p. 114.   
253
 Seguendo le date che sono state scritte sul dattiloscritto. 
254
 Ibidem, In fine del suo discorso lei riferisce a finire una trilogia del ciclo islamico e in caso se 
riuscissi a pubblicarla, volle essere più chiara con Sant’Antonia “Solo la prima edizione”.   
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chiamati in causa Arbasino, Sciascia e si è fatto il nome della principessa Vittoria 
Alliata, l’autrice dell’Harem. È sembrato anche attendibile che l’autrice fosse la 
stessa Elvira nascostasi dietro tale pseudonimo
255
. Infatti, in un articolo che si intitola 
“Il Mirto e la rosa di Gamila Ghali, nasce un ‘caso letterario’, è la favola di un amore 
in cui si specchia l’impossibile”, si ipotizza che l’autrice sia una donna e proprio 
Elvira Sellerio, la quale si schermisce e assicura senza troppa convinzione che 
“Verrà, verrà fuori presto il nome”256. 
 Il mistero del Mirto è stato trattato e discusso su giornali di quell’epoca, anche se 
l’invenzione sul mistero dell’autore evoca casi simili precedenti; dal “Manoscritto 
trovato a Saragozza” di Potoki a “Horcynus Orca” di S. D’Arrigo al “Castello dei 
destini incrociati” di Calvino257. In una delle prime recensioni di Paolo Mauri sulla 
“Repubblica” nella sezione di Cultura il romanzo è stato descritto come una favola 
che ha subito metamorfosi e gode pubblicamente del piccolo mistero che avvolge 
l’autore. Poi aggiunge, parlando della pubblicazione: “Gesto audace, dunque, quello 
di chi ha scritto “Il Mirto e la Rosa”, gesto ancora una volta “magico”, a dispetto di 
una condizione dello scrittore troppo spesso lucidamente critico nel confronti della 
propria scrittura. Ma anche un gesto “ingenuo” (lo dico nel senso migliore della 
parola), poiché, per descrivere il dilemma della narrativa, ci si affida alla cosa 
semplice che poi narrare, sfidando una materia così consunta come quella della 
favola orientale”258. In un’altra recensione Il Mirto è stato presentato come un 
manoscritto ritrovato dentro una bottiglia, che tratta il tema dell’amore e la morte. La 
morte che suggella una storia d’amore che sembra provenire da lontano, dalla 
lontananza delle Mille e una notte, ma al tempo stesso è vicina, perché scritta in un 
italiano chiaro e veloce, del tutto moderno e perché il suo discorso sulla complessità 
e l’ambiguità dell’amore è così vicino da ricordare gli scritti sull’amore di Ortega y 
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 Cfr. Simonetta Robiony, “Gamila Ghali è Annie Messina. Dietro il mirto e la rosa si nasconde 
un’anziana signora siciliana”, in La Stampa, 23 ottobre 1982; Giuseppe Quatriglio, “È Annie 
Messina ‘Il mirto e la rosa’. Svelato il ‘mistero’. Siciliana l’autrice delle magie d’Oriente”, in 
Giornale di Sicilia, 26 ottobre 1982. 
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 Anselmo Calaciura, “Il Mirto e la rosa di Gamila Ghali, nasce un ‘caso letterario’, è la favola di un 
amore in cui si specchia l’impossibile”, in Giornale di Sicilia, 15 luglio 1982.   
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 Una descrizione di segnalibro apparsa in Brescia oggi, 10 agosto 1982. 
258
 Paolo Mauri, “chi sarà l’autore (o l’autrice) del ‘Mirto e la rosa’? Il mistero del giovane Falco”, in 
La Repubblica, 30 giugno 1982.  
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Gasset. Quindi, è una favola per adulti che gioca sul tema eterno dell’amore e lo 
spinge fino ai territori dell’innocenza dell’amore259.  
Lo scritto di Messina è stato pure criticato dall’arabista Francesco Gabrieli, prima 
che venisse a scoprire il vero nome della scrittrice. Egli pubblicò il Mirto con il titolo 
di “copia dannunziana in Oriente. Chi si nasconde tra il mirto e la rosa”. Per Gabrieli 
il fondale del libro è senz’altro tratto da Le mille e una notte, ma si rode di curiosità 
insoddisfatta per le strane contraddizioni che rivela in queste pagine: “buona 
conoscenza, nel complesso dell’ambiente decritto presente e passato, e insieme 
inesattezze storiche e linguistiche che accennano piuttosto a un pastiche”260. 
Aggiunse, inoltre che la scrittrice “ha saputo mescolare le sue carte, esperienze, 
particolari reali e di fantasia, un pizzico di autentico Oriente e una fluida e fresca, 
correttissima lingua italiana”261.  
In settembre dello stesso anno Annie Messina dichiarò di essere l’autrice del 
Mirto. Dice Elvira Sellerio: “In settembre, quando già l’edizione de Il Mirto e la 
Rosa era esaurita, ricevetti una telefonata da Roma: era Annie Messina che si 
rivelava autrice del romanzo e mi preannunciava una sua visita, che in effetti fece 
subito dopo”262. Annie Messina conferma che: “sì, la sorpresa l’ho fatta sia a Sciascia 
che alla signora Sellerio, ai quali sono tanto grata, perché non avevo il coraggio di 
presentare il manoscritto con il mio nome … io ho sempre scritto e nascosto in un 
cassetto, ma questa storia, quando l’ho finita di scrivere, ho capito che se non 
l’’avessi pubblicata sarei morta dalla disperazione”263. Infatti, in un’intervista A. 
Messina ammise l’importanza del successo del suo libro e fece una metafora 
paragonando la felicità del successo di un libro come la felicità che può avere una 
madre del successo di un figlio. Il successo era la motivazione per il quale ella ha 
dichiarato di essere l’autrice:  
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 Cfr. Leonardo Castellani, “Un manoscritto ritrovato dentro una bottiglia”, in L’umanità, 27 luglio 
1982. Si vedano: Roselina Salemi, “L’Oriente di Gamila Ghali. Nel nome del Mirto e la rosa”, in 
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 Francesco Gabrieli, “Chi si nasconda tra il mirto e la rosa?”, in La Stampa, 9 ottobre 1982.   
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 Ibidem. Gabrieli finisce il suo discorso aggiungendo che fuori d’ogni moralismo, la leggiadra 
fantasia di della scrittrice, si insinua con civetta di fine Novecento, fra Salgari e il padre Barbera, 
nella letteratura esotizzante.  
262
 Giuseppe Quatriglio, “È Annie Messina ‘Il mirto e la rosa’. Svelato il ‘mistero’. Siciliana l’autrice 





Il successo del libro mi rallegra come una madre che goda per la brillante 
carriere del figlio, ma mostrare alla gente quello che si è scritto 
accompagnato dal proprio nome e cognome, è un po’ come per una 
donna spogliarsi in pubblico, non trova?
264
  
Dopo il successo che ha avuto Il Mirto, Messina aspettava la stessa fortuna per il 
secondo romanzo, La Palma di Rusafa, pubblicato nell’ ’89. Ma purtroppo il libro 
non concesse altrettanto successo all’autrice. Messina tramite le lettere che mandava 
ai giornali e ai letterati insisteva di presentarlo e mostrare il valore storico del libro, 
ma sembra che sia stato un periodo difficile per la pubblicazione dei libri in generale. 
Come confermò lo stesso direttore della Mondadori dell’epoca, Alcide Paolini, in 
una risposta alla lettera di Messina, in cui ella si lamentava del fatto che il suo libro 
non fosse stato abbastanza pubblicizzato, pur essendo disponibile nelle librerie, 
individuò la causa nel direttore delle vendite che era contrariato dalla copertina. 
Nonostante ciò, ella era sicura che con qualche sostegno il libro avrebbe avuto 
successo: “sono sicura che con un po’ di aiuto la mia palma fiorerebbe da sé, piano 
piano. E in questa speranza mi confortano le effusioni liriche di molti lettori 
entusiasti”265. Paolini cercò di essere gentile a rispondere alla scrittrice, ma aveva 
risposto in modo diretto e ‘crudo’266, giustificando le accuse alle quali si è riferita 
Messina e aggiungendo inoltre la sua opinione: 
Intanto un dato di fatto: la primavera ’89 è stata una delle più depresse 
degli ultimi anni per quanto riguarda la vendita di novità librarie. Pensi 
che Il Nido di Ghiaccio di Rugarli, recensito con convinto favore da 
Citati, Pampaloni, Manganelli e cento altri, vende come La Palma di 
Rusafa.   
Messina ci teneva tanto ad essere conosciuta come scrittrice, volle con fermezza il 
successo ed insistette ad avere l’attenzione del pubblico. In una lettera indirizzata a 
Pietro Citati, sottolineò il fatto di avergli portato i manoscritti e di essere addolorata 
del rifiuto da parte della casa editrice Longanesi, a causa del quale smise di scrivere 
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 Simonetta Robiony, “Gamila Ghali è Annie Messina. Dietro il mirto e la rosa si nasconde 
un’anziana signora siciliana”, in La stampa, 23 ottobre 1982; Giuseppe Quatriglio, “È Annie 
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per un po’ di tempo, poi si riprese seguendo i consigli dati da Citati, per quanto 
riguarda il ruolo dello scrittore, di continuare a scrivere e scrivere cose belle. Poi 
disse Messina: “E Io scrivo, anche se poi non so che cosa possa valere quello che 
scrivo, né se sarà pubblicato mai”. In seguito aggiunse, facendo riferimento al caso di 
sua zia Maria Messina, come è stata una scrittrice dimenticata, poi riscoperta da 
Sciascia soltanto dopo la morte e aggiunse: “Chissà, forse anche a me capiterà 
qualcosa di analogo. Soltanto mi chiedo se nell’altro mondo noi daremo la stessa 
importanza alle cose per cui ci siamo tanto appassionati quaggiù”267.  
A. Messina continuava a tempestare di lettere i giornalisti. amici intellettuali e 
critici. Si lamentava di non aver trovato interesse da parte loro per il suo libro, 
mandava pure copie delle libro, chiedendo il loro coinvolgimento perché il libro ha 
un grande valore per diverse motivazioni. Si tratta di un libro serio, che ha richiesto 
un grande impegno sia per la lingua raffinata in lunghi anni di studio come 
traduttrice letteraria; sia per  il rigore della verità dell’ambientazione storica. Tutto 
quello che si riferisce ai personaggi, gli episodi e le poesie citate nel testo è 
verisimile ed approvato da Francesco Gabrieli; sia per l’umanità dei personaggi e il 
libro avvicinerebbe l’Italia ai paesi islamici e vorrebbe portare il suo modesto 




Annie Messina era soddisfatta da alcune recensioni e delusa da altre. Aveva 
scritto, mandando lettere agli autori, sia lettere di ringraziamento, sia di protesta. Due 
sono le recensioni che le piacevano: quella di Leda Malta, che s’intitola ‘Misteri del 
lontano Oriente nella favola di un figlio perduto’269 e di Paola Emilia Cicerone: 
‘Tolleranza figlia d’amore, le fantasie arabe di un’anima siciliana’270. Invece per 
altre due recensioni non condivideva alcune cose. La prima è di Alberto Bevilacqua, 
Amore per l’esotico e sensuale lirismo nell’ultima Annie Messina. Un avvincente 
Salgari d’Arabia. Egli aveva attribuito lo stile arabeggiante di Messina a quello di 
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Salgari: “L’Oriente, per Annie Messina, equivale a ciò che fu la Malesia per Salgari. 
Questa scrittrice che favolosamente si immedesima in mistero tradotto in geografia, 
risentendo dei vent’anni trascorsi in Egitto con la famiglia […] ha buoni titoli per 
legittimarsi erede dell’autore del Corsaro Nero”271. Ma Annie Messina rifiutò l’idea 
di essere associata a Salgari: “Le confesso che un poco mi contraria l’avermi 
accostata a Salgari, uno scrittore notevolissimo per la fantasia e la forza creatrice che 
hanno riempito la nostra adolescenza, ma indubbiamente molto lontano dall’impegno 
sia storico, sia linguistico che ho messo nel mio lavoro”272. Inoltre, a giustificare il 
valore dell’ambientazione storica del suo romanzo, aggiunse che aveva avuto 
l’approvazione di Francesco Gabrieli e non è assolutamente un ‘Oriente di maniera’.  
L’altra recensione di Caterina Renna, Amore e morte nel mondo arabo, interpretò 
La Palma di Rusafa come “un camino, una crescita, l’itinerario psicologico di un 
ragazzo testardo e orgoglioso che scopre attraverso la sofferenza, la generosità, 
l’amore, non solo la sua esistenza ma l’esistenza tout court e gli altri273. Messina non 
accolse bene questa interpretazione e mandò alla critica una lettera di 
ringraziamento, chiarendo il vero punto di vista fiabesco del romanzo: 
Lei ha interpretato quello che al di là dell’ambientazione di apparenza 
fiabesca […] è il vero argomento del racconto: e cioè ‘l’itinerario 
psicologico’ di un ragazzo che si matura attraverso le crisi di una difficile 





3.2.3 Racconti inediti  
Si tratta di tre inediti che sono stati reperiti fra i materiali lasciati dalla scrittrice 
nella sua casa di San Felice Circeo. Tutti sono in forma di dattiloscritto. Ora 
cerchiamo di presentarli con un breve riassunto: 
                                                 
271
 Alberto Bevilacqua, “Amore per l’esotico e sensuale lirismo nell’ultima Annie Messina. Un 
avvincente Salgari d’Arabia”, in Corriere della Sera, 16 aprile 1989.  
272
 Lettera indirizzata Alberto Bevilacqua con data di Roma 11 maggio 1989.  
273
 Caterina Renna, “Amore e morte nel mondo arabo”, in  Il Tempo, 13 agosto 1989. Inoltre aggiunse 
che per ogni cambiamento ci sarà una perdita. Una perdita grave che toglie il velo all’ignoranza 
degli occhi: giunge cos’ il momento di trascurare, di dimostrare a se stessi e al mondo di esser 
diventato un uomo.  
274
 Lettera indirizzata a Caterina Renna in data di San Felice Circeo 3 settembre 1989.  
121 
 
3.2.3.1 Sole e luna 
È un racconto lungo, che oscilla tra la terza e prima persona,  numerato dalla 
scrittrice, consta di settantuno pagine, si nota un errore di numerazione tra pagina 
numero 38 e 40. Si tratta di fogli di formato A4. Nella prima pagina il titolo del 
racconto è scritto a mano dall’autrice, la quale ha apportato anche numerose 
correzioni fatte in due modi: a mano con l’aggiunta a penna di una sola lettera sia di 
una parola intera
275
 oppure a macchina. Alla fine del dattiloscritto c’è la firma della 
scrittrice, in corsivo. Nessuna indicazione di date. 
 Il racconto è diviso in quattro capitoli: l’incantatore dei serpenti; il vecchio 
sultano; il giovane sultano; la valle del paradiso. Sole e Luna è un racconto del 
misterioso legame carnale e spirituale che unisce due gemelli nella vita e nella morte. 
I gemelli sono nati all’ora del tramonto quando “il sole non era ancora sceso sotto 
l’orizzonte mentre già la luna, ch’era piena, saliva a oriente”276, mentre il padre 
contemplava il fenomeno prima “il globo infocato del sole che tramontava fra vapori 
d’ambra e di orsa, poi il disco d’argento della luna nel cielo d’ametista”277, sono nati 
i gemelli, e li ha chiamati Shams (Sole) e Qamar (Luna). Il padre era un persiano 
convertito all’islam, faceva l’incantatore dei serpenti, ne possedeva uno solo, un 
cobra, di cui aveva la massima cura. La madre dei gemelli era una schiava Rumia, 
comprata da un mercante veneto. Era bella di pelle bianca. L’uomo amava in modo 
possessivo e assoluto la sua moglie e il suo serpente. Da quell’amore erano nati i 
gemelli e in questo ambiente erano cresciti. Quando avevano compiuti cinque anni, i 
genitori avevano cominciato a prepararli per il loro futuro mestiere di giocolieri. Col 
passare degli anni i gemelli restano sempre identici nella loro bellezza: “stesso 
colorito bianco, stessi occhi e capelli bruni illuminati da riflessi color del rame, stessa 
corporatura agile e snella, stessa espressione ridente”278.  L’unica persona che 
riusciva a distinguere tra i due gemelli era la madre.  
La famiglia visse felice finché apparve una persona misteriosa di Bassora. Per 
invidia e in modo casuale l’incantatore è stato ucciso dal suo stesso serpente (forse il 
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responsabile è la persona misteriosa). Dopo la morte del marito il cerchio magico si è 
spezzato. E il visir del sultano prese la cura della famiglia per l’interesse dei due 
gemelli, di cui volle far dono al suo sultano. Il vecchio sultano soffriva del malessere. 
E la vecchiaia era un grave problema per lui, non frequentava nemmeno le belle 
schiave dell’harem perché sapeva già di deluderle. Quindi, i due gemelli cosi identici 
nella loro bellezza potrebbero essere la soluzione ideale per il suo problema. I 
gemelli ebbero presto il modo di adattarsi al nuovo ambiente del sultano. La madre si 
sentiva di essere inutile per loro e si lasciò morire. I gemelli non sentivano la perdita 
della madre, non perché erano indifferenti, ma quella morte era soltanto l’ultimo atto 
di una tragedia già compiuta.  
La prima volta che il sultano vide i gemelli gli sembrarono di una bellezza 
eccezionale, soprannaturale e dice loro: “Shams e Qamar, siete veramente belli come 
gli astri di cui portate il nome”279. Per il sultano essi erano come le uri del paradiso. 
Dopo che diedero uno spettacolo di danza, egli ne traeva un godimento estetico e 
sensuale, così forte da chiedere subito al capo degli eunuchi di portargliene uno ogni 
sera, ma visto che i gemelli sono inseparabili e il letto del sultano può permettere più 
di due posti, egli ha accettato di averli tutti e due. Le notti passavano e il vecchio 
sultano nonostante la sua buona conoscenza di tutte le lussurie, non “andò oltre 
quella gioiosa promiscuità che lo solleticava a fior di pelle”280. Con la  morte del 
vecchio sultano e l’arrivo del successore, suo figlio, cambia tutto. Il giovane sultano 
era un uomo di guerra circondato da dotti e esperti teologi. Egli decise di separare i 
due gemelli e fare di loro degli uomini invece di ‘due femmine lascive’. Il giovane 
sultano ordinò di indirizzare i due gemelli ad una carriera di valore, uno per diventare 
un uomo di armi e l’altro un esperto di diritto coranico. 
 Dopo un paio di mesi di insegnamento e di esercitazione i due decisero di 
scappare e finire in una valle dietro la montagna, dove c’è la valle del paradiso, che 
l’ultimo capitolo dello scritto descrive così: 
“la piccola valle si stendeva quieta nel sole. C’erano più sassi che erba, 
sassi bianchi, arrotondati, coperti in parte da fiorellini come minuscole 
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stelle, e un ruscelletto l’attraversava gorgogliando tra praticelli brevi su 
cui si sfogliavano gli ultimi tulipani rossi e gialli della prima vera”281 
 Ne presero possesso, come se fosse il loro regno di cui essi erano i soli sovrani. 
Passavano le giornate a cacciare e a pescare. Nell’alto della montagna trovarono una 
caverna che diventò il loro rifugio notturno. I due sono stati cresciuti identici 
fisicamente e mentalmente, ma i mesi nei quali sono stati separati hanno provocato 
una differenza finisca di cui si erano addolorati nel ritrovarsi. Vivendo nella valle 
sono riusciti a recuperare la differenza fisica e la memoria, raccontandosi le loro 
esperienze a vicenda. Giravano nella vale sempre mezzo nudi, “i corpi abbronzati dal 
sole avevano la stessa tinta dorata e le stesse ciocche lucenti come stoppie 
schiarivano il loro capelli castani”282, finche arrivò il giorno in cui si misero diritti a 
fronte “ognuno dei due , novello Narciso, si specchiò nel fratello, amando se stesso 
nell’altro, e l’altro in se stesso: occhi bruni nei quali la gran luce dell’estate sembrava 
danzare in scintille dorate, fronte pura sotto i ricci folti, bocca ridente, gote vellutate 
come pesche mature. E nel colo della loro gioia si presero per mano, e buttandosi 
all’indietro con le braccia tese e i piedi riuniti, giravano vorticosamente come 
facevamo da bambini nelle piazze dei mercanti”283. Dalla loro presenza nella valle 
sono nate le leggende, infine si era cominciato a mormorare che i djinn abitavano la 
valle solitaria e “custodivano mucchi di monete d’oro nelle viscere della terra”. La 
vita felice della valle non durò tanto, sono stati scoperti e visto che i due gemelli 
sono considerati come fuggiaschi ricercati dal sultano. Gli uomini del sultano sono 
giunti nella vale per catturare i gemelli, ma sono riusciti a catturarne uno, invece, 
quando l’altro cercava di salvare il suo fratello cadde in fondo alla valle, dove 
nessuno può arrivare, non dava nessun segno di vita, perciò lo lasciavano là e 
prendevano l’altro. Con l’aiuto di un giovane soldato il fratello prigioniero scappò e 
andò dal suo gemello, non per salvarlo ma per morire insieme con lui. E così, “i due 
abbracciati giacevano senza movimento nel loro letto di foglie. Ma quando il primo 
raggio di sole illuminò le cime degli arbusti sul ciglio, Shams si mosso debolmente, 
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girò il viso di Qamer verso di sé, gli posò la bocca sulla bocca: e il suo l’ultimo 
respiro si confusa con l’ultimo respiro del fratello”284.  
Da questo breve riassunto è chiaro che il racconto fa parte della raccolta di storie 
islamiche. Ambientato in Persia fra due classi sociali diverse, quella semplice del 
giocoliere e incantatore di serpenti, di religione naturale convertito all’islam, che ha 
come moglie una schiava greca (Rumia), con la quale non è sposato in modo 
legittimo (cosa che la scrittrice tiene a sottolineare)  e il sultano di alta società 
religiosa e governativa, che aveva la tendenza verso la vita mondana. Invece, del 
tutto contrario è il suo successore, il figlio Sleim, un uomo di guerra circondato da 
uomini di culto religioso e di teologi, cercava di avere una vita più seria e morale. 
Oltre alla descrizione della vita sociale e l’ambiente mondano dentro i palazzi dei 
sultani, la scrittrice propone alla discussione diversi temi, per esempio: il concetto 
della morale rispetto alla vita mondana; i cambiamenti e la divisione in una società 
tra il vecchio e il moderno; il concetto del peccato, se l’amore dei due gemelli fosse 
considerato un peccato
285. Troviamo ancora l’importanza dell’amore e della 
sofferenza come elementi necessari per la maturazione dei personaggi. La bellezza 
eccessiva e il suo effetto di riscattare dalla vecchiaia il sultano, invece, per altri è un 




3.2.3.2 Il Fiore smarrito 
Il secondo racconto/romanzo breve in forma di dattiloscritto, numerato, consta di 
novanta pagine; le prime due non fanno parte della numerazione. Nella prima 
l’autrice inserì una nota in cui spiega il metro dei brani poetici usato nel testo, 
concludendo il suo discorso con una firma di N. d. A. ; la seconda pagina, invece, 
reca il titolo del dattiloscritto con il nome della scrittrice a macchina da scrivere e 
due versi di poesia araba, che dicono: “Vedesti mai la luna piena levarsi se prima la 
falce non è tramontata?” di Ibn Darrag al-Qastalli287. Il dattiloscritto è diviso in due 
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parti; la prima si intitola ‘La reggia’ e la seconda ‘Il deserto’. Si notano correzioni a 
mano e una firma autografia con la data del 1984 marzo.   
Il racconto espone due storie d’amore, nella prima troviamo l’amore omosessuale 
e nella seconda quello eterosessuale. Tutte e due finiscono male per un tradimento. 
Infine i personaggi delle due storie vivono la loro storia d’amore. La prima parte è 
dedicata al Fadl, un ragazzo di quindici anni, figlio del visir, preso prigioniero dopo 
che suo padre insieme al sultano si sono ribellati contro il califfo. Il racconto inizia 
con un effetto del tutto teatrale:  
In pochi minuti la grande corte si riempì di gente. Accorrevano i soldati 
delle caserme, i palafrenieri e gli stallieri dalla scuderie, i servì dai bagni 
e delle cucine, gli eunuchi, i paggi dagli appartamenti interni. Tutti si 
accalcavano, tutti si spingevano gridando per non perdere lo spettacolo 




Ad osservare la scena era il principe Yasin, tornando vittorioso contro i ribelli. 
Egli sapeva che i prigionieri erano due, invece si accorse che c’era un terzo, era più 
piccolo di statura, appena adolescente, indossava una bella tunica ricamata, calzava 
sandali di morbida pelle, aveva viso bianco con gli occhi azzurri. Il principe Yasin si 
interessò al caso e proprio al ragazzo, infatti subito dopo si avviò ad informarsi di 
questa creatura. Ed era il figlio del visir Isahk. Secondo il capo della scorta era un bel 
giovinotto e tutti si potrebbero interessare a possederlo, ma pure lui stesso, però dice 
che “C’erano troppo cani intorno quell’osso” e tutti erano più forti di lui289. Per avere 
il ragazzo liberato dalla prigione ci voleva il permesso del sultano, suo padre; dopo 
una lunga discussione Yasin con furbizia è riuscito ad aver il permesso di avere il 
ragazzo libero. Il sultano era più furbo ed era consapevole che suo figlio “era nella 
forte sensualità della giovinezza, non faceva molta differenza tra maschi e femmine, 
purché fossero belli: un comportamento poco lodevole, certo, ma destinato a 
scomparire quando avesse preso moglie”290. Poi disse il sultano: 
Va là che ti conosco, tu e i tuoi compagni libertini, con la vostra passione 
per le poesie di quell’altro libertino di Abu Nuwas. Comunque, se lo vuoi 
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prenditelo. Purché tu sia capace di tenerlo al posto suo, ch’è quello di 
schiavo: la sola condizione che ti pongo.
291
 
Il ragazzo ero bello, di quella particolare “bellezza dell’adolescente che unisce la 
forza alla grazia: senonché in lui la grazia  soverchiava di troppo la forza”292, era 
piccolo di statura di taglia snella, quello che colpiva di più in lui “era una dolcezza 
quasi femminea, che fatalmente doveva attirare il desiderio virile”293. Il ragazzo non 
possedeva qualsiasi caratteristiche che fecero di esso un uomo. Un ragazzo a quindici 
anni doveva già essere cresciuto possedendo la prima donna e combattendo la sua 
prima guerra. Egli non aveva la forza di portare una spada, non si avvicinava alle 
donne, non gli piaceva nemmeno andare a caccia e sapeva appena montare un 
cavallo. Il principe Yasin cercò di possedere il ragazzo con dolcezza e gentilezza: 
“gli sollevò il mento, lo fissò a lungo negli occhi azzurri che lo guardavano smarriti, 
e si chinò a sfiorargli le labbra con un bacio”294. Il ragazzo s’irrigidì e cercò di tirarsi 
indietro, Yasin lo lasciò andare. Più avanti disse Yasin: 
Sei mio ospite, e non ti costringerò mai a fare nulla contro la tua volontà. 
Mi basta che tu mi permetta di godere la tua bellezza, di accarezzarti un 
po’, di darti qualche bacetto, niente di più. E questo, se tu conosci la 
legge, è halal, è cosa lecita, premessa.
295
 
Il ragazzo cominciò a trovare piacere nelle carezze e baci del principe. Le sedute 
tra i due si ripetevano continuamente, finché il ragazzo spiegò la motivazione per la 
quale era diventato una femminuccia, mostrando la sua buona conoscenza di poesia e 
la dote di sapere comporre delle poesie. Nelle loro serate si scambiavano poesie 
d’amore e si trovavano sempre uniti di più uno all’altro, finché non arrivò il giorno in 
cui Yasin decise di fuggire a causa di suo padre, il sultano, che voleva mandarlo a 
Baghdad e allontanarlo dal ragazzo. I due si sono rifugiati dall’emiro Sulayman, il 
fratello del sultano e hanno cominciato una nuova vita, in cui ognuno esiste soltanto 
per l’altro. Anche perché è già “passato il tempo in cui la sua coscienza si chiedeva 
ciò ch’era lecito o proibito dalla legge, il ragazzo è avido di dare come di ricevere e 
amare. La sua virilità ancora acerba, già in parte sviata dalle scelte che gli sono state 
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imposte parte per gioco parte per calcolo, si corrompe nell’accentuarsi dell’elemento 
femminile ch’è in lui e che si esalta nella dedizione; mentre la sua fresca sensualità 
s’intorbida alla scuola di un erotismo raffinato”296. Pure per Yasin questa relazione 
era una rivelazione: abituato a vivere i suoi amori con tutto se stesso, pure non è mai 
arrivato ad assorbirsi così totalmente in un altro essere. Egli non si accorse che sta 
distruggendo il ragazzo: “forse è proprio questo consumarsi dell’amato nell’amore 
che stimola il suo desiderio inconscio di distruggere possedendo”, invece da parte del 
ragazzo era “innocente nella depravazione”, non capisce che quel darsi non fa altro 
che avvicinare “con sazietà il declino della passione: il declino di cui una maggiore 
esperienza avvertirebbe di già i primi sintomi nella ricerca sempre più esagerata del 
piacere”297. Quei momenti non durano tanto, Hasan, il figlio del visir e l’amico 
fedele di Yasin, si presentò alla corte, dove sono rifugiati, egli doveva convincere 
Yasin di tornare da suo padre perché sarà perdonato, ma a una condizione, aveva una 
moglie prescelta da sposare, la principessa Aminah, la figlia del califfo, “la più bella 
fanciulla di tutto l’islam”. Al ragazzo è stato detto soltanto che il principe Yasin deve 
tornare da suo padre per farsi perdonare ufficialmente e sarà una separazione di pochi 
giorni. Passava il tempo il principe non si faceva sentire e il ragazzo aspettava alla 
finestra affacciata sul deserto. Il giovanotto decise di partire portando con sé l’unica 
cosa di valore, l’anello che Yasin gli aveva regalato come suggello del loro amore.  
Il deserto è il titolo della seconda parte. “Il sole era già alto sull’orizzonte, quando 
Esha si persuase che orami il cugino Hatim non sarebbe venuto 
all’appuntamento”298. Esha era una ragazza forte, figlia del deserto. Da piccola è 
stata innamorata di suo cugino, ma era povero e non aveva cammelli e pecore e 
quanto aveva il vecchio Abd Allah, quindi, l’hanno dato in sposa al vecchio. Dopo la 
morte del vecchio decise di scappare insieme con il suo amore, Hitam, ma egli è 
mancato all’appuntamento ed ella non poteva tornare indietro, quindi, decise di farsi 
il viaggio del deserto da sola, andando dal nonno materno che le voleva tanto bene. 
Così, in mezzo al deserto incontrò Fadl, il ragazzo era quasi morto, si era lasciato 
morire, ma ella se ne prese cura e cominciò a migliorare. Cominciavano a raccontarsi 
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a vicenda la loro vita e le loro esperienze. Discorsi in cui salta fuori la differenza di 
vita e crescita tra l’ambiente beduino e quello cittadino. 
 Dormivano insieme sotto lo stesso mantello che puzza di pecora e il ragazzo per 
la prima volta sentì il corpo femminile, “proprio il calore, gli fece posare la testa sul 
suo petto nudo. […] il tenero rilievo delle piccole mammelle rotonde. Vi affondò il 
viso, pago e felice di una gioia che la riscaldava tutto e con le labbra premute contro 
quel senso caldo si addormentò”299. Questi momenti caldi si ripetevano più di una 
volta e sono sempre più forti, Fadl era bravo nell’arte erotica, faceva quello che 
nessun beduino sapeva fare, ma quando arrivò al punto preciso si ritirò indietro
300
, la 
terza volta egli ammise che non era bravo a fare quello che tutti gli uomini sapevano 
fare con le donne. E ella scoprì che Fadl quando parlava della sua esperienza 
amorosa non si riferiva a una donna ma ad un uomo. Per lei era tutto 
incomprensibile, visto che ella apparteneva a un ambiente beduino, dove l’aspetto 
virile di un uomo contava tanto, ma nello stesso momento si ricordava che il suo 
fratello maggiore, quando era piccolo ha avuto qualcosa di simile, un rapporto con un 
ragazzo, per cui è stato punito del padre. Nonostante ciò Esha non diede la colpa a 
Fadl e insisté di continuare il loro amore tornando alla tribù di Banu Tamim, dove 
c’era il suo nonno materno, un personaggio saggio, il quale, tuttavia, non accettò il 
ragazzo nella sua tribù per diversi motivi, perché era un arabo di città, biondo, con 
gli occhi azzurri ed effemminato. Inoltre, non gli andava bene mischiare la razza 
della sua tribù con quella del ragazzo, perché proprio gli mancava la “murruwwah, 
“quello complesso di virilità ch’è il vanto dell’arabo”301. Il ragazzo cercò in tutti i 
modi di farsi un uomo secondo la misura beduina, sfruttando non la forza finisca che 
non aveva, ma la parte intellettuale letteraria, questo fu un consiglio di Esha. E in una 
grande seduta di musica e poesia beduina, cantando qasidah poesia di lode al 
capotribù e ai contributi che facevano la vita beduina migliore di quella di città e 
cantando pure la sua disperazione amorosa, tutti erano commossi ascoltandolo e tutti 
gli sceicchi erano disposti di avere l’onore di averlo nella loro tribù, ma egli 
guardava lo sceicco di Buanu Tamim, aspettava che gli dicesse qualcosa, e infatti 
affermò: 
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 […] nostro profeta Muhammad, Allah lo abbia sempre nella 
sua gloria, donò la sua burdah al poeta che aveva saputo cantare le sue 
lodi. Il mio mantello non vale quello del profeta, ma prendilo per l’amore 
con cui ti è dato. Eri mio ospite, ma da ora in poi sei mio figlio.
303
 
Pure Il Fiore smarrito fa parte della raccolta di storie islamiche. Come abbiamo 
visto è la storia di un ragazzo traviato che ritrova se stesso nell’amore di una donna. 
Il racconto è ricco di lessico arabo, poesia
304
 e di descrizione della vita sociale sia di 
città che del deserto. Messina mise a confronto i principi morali della vita beduina 
con la vita di città un po’ libertina. La crescita e il modo educativo della famiglia di 
Fadl, sia il padre che i fratelli desideravano una ragazza, tutto ciò  gli ha portato ad 
avere questa tendenza di piacere.   
 
3.2.3.3 L’amore perduto 
Il dattiloscritto di questo racconto è fotocopiato, legato con alcuni segni di 
correzione a matita. Consta di ottantacinque pagine, sull’ultima delle quali è apposta 
una firma autografa. Ci sono poche correzioni rispetto ad altri inediti. Nella prima 
pagina c’è il titolo del libro, il nome della scrittrice e un verso di Petrarca: “Ove sia 
che per prova intenda amore”. A differenza degli altri testi, l’ambientazione del 
racconto non è medioevale, ma si tratta di una storia d’amore dei tempi recenti e di 
personaggi fantastici con spunti autobiografici. Il testo può essere una chiave 
importante per leggere le altre opere della scrittrice, per quanto riguarda la scelta 
tematica dell’amore disperato collegato alla morte. È importante anche dal punto di 
visto sociologico dei rapporti amorosi e dei conflitti sociali, morali e religiosi negli 
anni Trenta e Quaranta in Italia.  
I personaggi sono Alda e Silvia, due sorelle con loro madre e un uomo che non è 
mai nominato. Basandoci sulla nostra conoscenza della scrittrice tramite le carte ed 
una conversazione con l’erede di essa, parlando proprio della vita personale, 
potremmo ipotizzare che il medesimo scritto rappresenta un scritto autobiografico 
della scrittrice. Il racconto oscilla tra la terza e la prima persona, Alda è la 
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protagonista, che dovrebbe essere la stessa Annie, Silvia sarebbe la sorella malata 
Nora. L’uomo sconosciuto è il suo amore perduto, che era l’unica esperienza fallita 
nella sua vita, dopo di lui non ha voluto nessun altro uomo. Nel testo sono citati 
diversi nomi di scrittori sia italiani che stranieri, come per esempio Dante, 
Boccaccio, Gozzano, ecc.. in questo testo Messina diede un’importanza all’aspetto 
letterario nella costruzione del suo personaggio.  
Nel testo ci sono tracce che collegano tra la vita di Alda, la protagonista, e la vita 
della scrittrice. Oltre all’unica esperienza amorosa infelice che condividono tutte e 
due, troviamo per esempio: la crescita con il trasferimento dalla vita di campagna ad 
un ambiente borghese, grazie a suo padre che aveva una carriera con una buona 
posizione; le tracce della guerra che ha cambiato la situazione economica della 
famiglia e Alda ha dovuto lavorare per sostenere la famiglia; il gatto nella vita 
dell’autrice. E la cosa più notevole è il desiderio della scrittrice di essere un 
messaggero dell’umanità, una donna indipendente, libera e di avere la gloria di 
essere conosciuta, ella era disposta a rinunciare tutto per un amore ideale. Rileviamo 
l’identificazione con Alda, che si considera una donna libera e desiderosa di 
gloria
305, all’inizio non era disposta a rinunciare a tali scopi, ma appena ha 
conosciuto l’amore, accettò tale sacrificio.  
Da piccola Alda voleva essere un messaggero dell’umanità, un compito di cui 
sentiva tutta la sua responsabilità. Ed ovviamente ci voleva un mezzo d’espressione, 
quindi, ella pregava Dio di fare di lei una grande artista. Per un pezzo aveva creduto 
di dover essere una grande pittrice, poi ha pensato di diventare una celebre 
illustratrice, ma aveva abbandonato quest’idea. E infine, “tornando a una sua 
primissima idea, si era convinta che la parola, dopo tutto, è il mezzo migliore e più 
sbrigativo per esprimersi: e si era messa a scrivere riempendo i suoi cassetti di 
manoscritti che certo un giorno o l’altro […] sarebbero andati a ruba tra gli editori 
del mondo”306. Pure qui è un caso che coincide perfettamente con l’esperienza di 
Annie Messina, nel cui materiale inedito abbiamo reperito diversi disegni ed 
illustrazioni delle opere già pubblicate e non, che rilevano un discreto talento.  
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Come tutti gli altri scritti dell’autrice, il tema dell’amore occupa un grande spazio. 
Alda è stata cresciuta in un ambiente abbastanza conservatore. Era una ragazza serie, 
ci teneva tanto ai suoi principi morali e alla sua figura nella società come una donna 
di una certa classe. Voleva godersi il piacere dell’amore, ma non poteva. Si è sforzata 
per lasciarsi baciare, si nascondeva insieme col suo compagno in un angolino sotto 
gli alberi per rubare un bacio. E infine soffriva perché il suo compagno non la voleva 
sposare. Forse perché non gli concedeva troppo, non perché ella non lo desiderasse, 
ma c’erano vincoli interiori che le proibivano di agire liberamente. È qui che 
cominciano i monologhi interiori, l’amore tra ragione e passione, l’atto materiale e 
spirituale dell’amore, la questione del peccato e dove esiste Dio in tutto ciò.  
Quando è già arrivata a quaranta anni, cominciò a sentirsi finita e disperata e in 
quel momento capì, come la disperazione può portare alla follia dell’omicidio307. 
Pensando alla morte come ad un “estremo rifugio dello spirito stanco, questo 
pensiero di riposo, di pace, che nei momenti di maggiore sconforto ci sosteneva”308. 
Infine trovò l’impossibilità di liberarsi di questo amore e andò a cercare quell’uomo, 
perché trovò che l’amore è nobile309, non è vile come lo vedeva prima, ma orami era 
inutile. Quindi, iniziò a riflettere, cercando di trovare il collegamento tra l’amore e il 
godimento fisico, ma non trovò la risposa, e finì per chiedersi, se esista davvero la 
morale. In ultimo concluse che ogni data società a suo tempo deve crearsi la sua 
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3.3 Tematica e struttura narrativa 
 
Eccellentissimo signor principe! Baluardo dell'Islam! Campione dei 
credenti! A che cosa deve il tuo umilissimo servo l'onore di una tua 
visita?" Alto sul suo stallone roano, il principe Hamid el-Ghazi 
sorrise alla lode iperbolica, piegando appena le labbra tra i morbidi 
baffi bruni e la barba inanellata. Come sovrano di un piccolo stato di 
montagna e vassallo del Gran Califfo, la sua indipendenza dallo 
strapotere degli abbasidi era un fatto problematico, che si reggeva 
più sul suo prestigio personale che non sulla forza del suo esercito 
agguerrito ma piccolo. 
 
È l’incipit del romanzo Il Mirto e la Rosa310. In questa modalità e con queste 
parole viene presentato il principe Hamid el-Ghazi al suo lettore. Chi conosce la 
cultura e la lingua araba può capire ed apprezzare le prime due righe e soltanto chi ha 
buona conoscenza della cultura araba può descrivere questo tipo di accoglienza 
tipicamente arabo. È un formula di saluto, un’espressione simbolica che si usa per 
dare il saluto ai califfi e ai principi arabi di quell’epoca. Questo stile arabeggiante 
non è soltanto una sfumatura nel testo di Messina, ma è proprio il suo stile. In base 
alla sua scrittura non può essere considerata dal tutto una scrittrice italiana, ma 
piuttosto una scrittrice araba che scrive in italiano. I testi sembrano tradotti 
dall’arabo. Infatti, Francesco Gabrieli disse che Messina “ha saputo mescolare le sue 
carte, esperienze, particolari reali e di fantasia, un pizzico di autentico Oriente e una 
fluida e fresca, correttissima lingua italiana”311. Nei testi della scrittrice non troviamo 
niente della cultura di origine. A parte un po’ di cultura cristiana e un’inclinazione 
greca dell’eros paidikos. Non è facile classificare i racconti di Messina in un genere 
letterario. Chi legge Messina trova una mescolanza di temi tra storia, cultura, 
religione, avventure e passione. Tutto ciò gode di un’ambientazione suggestiva che 
va oltre le descrizioni di maniera. 
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 I racconti di A. Messina hanno come sfondo la storia e la cultura del mondo 
arabo-islamico medioevale. La scrittrice ha rappresentato l’Altro, in modo molto 
privilegiato e diverso da tanti altri scrittori del suo secolo, cerca sempre di avvicinare 
le due culture, accogliendo tutti gli elementi di somiglianza. Il testo è una 
combinazione di culture: araba, ebraica, persiana, greca ed europea. La passione per 
la tolleranza nella scrittura di A. Messina forse è dovuta alla sua lunga esperienza in 
Egitto: “Ho vissuto in Egitto fino ai trenta anni” puntualizza la scrittrice, 
aggiungendo: “ ricordo ch’era un clima molto ecumenico, c’erano diverse comunità 
religiose, ma tutti avevano il massimo rispetto per gli altri”312. Questa esperienza è 
rimasta centrale nella sua esistenza ed è diventata il tema focale della sua narrativa. 
La tolleranza per Messina “deve nascere dell’amore, non dall’indifferenza”. L’amore 
è molto importante per la scrittrice: “Se ce ne fosse un po’ di più, risolverebbe 
qualsiasi cosa al mondo”313. Ella fece dell’amore un mezzo che unisce tutte quante le 
religioni. Soltanto così si può unire tutte le popolazioni e avere un mondo pieno di 
pace. Troviamo anche che la scelta dei personaggi è stata fatta per certe ragioni, sono 
di varie etnie religiose, cristiani, musulmani, ebrei. L’autrice sognò di avere  un 
monoteismo sotto qualsiasi forma divina, non cambia tanto sia Dio sia Allah, 
l’importante che ci sia l’amore.   
Messina non era una viaggiatrice di passaggio, né si recò in Egitto per un motivo 
personale. Ella si è trovata là per caso, grazie al padre che era il console ad 
Alessandria. Quindi, Messina abitava e frequentava la gente del posto, viveva la vita 
quotidiana dell’Egitto come se fosse la sua. Infatti, la modalità nella quale è stato 
presentato  l’Altro, mostra in modo evidente la buona conoscenza del mondo arabo 
che aveva la scrittrice. Ella presentò i suoi personaggi con molta sensibilità e 
chiarezza. Conobbe fino in fondo personaggi, non solo interiormente, ma anche 
esteticamente; perciò dice: “Vuole vedere i mie personaggi? Io li disegno sempre, per 
me hanno volto, una fisionomia ben precisa”314. I personaggi sono dipinti, raffigurati 
sotto due aspetti: oltre alla descrizione dell’aspetto estetico che oscilla tra il massino 
di bellezza o di bruttezza, troviamo che nella maggiore parte dei casi l’eroe più 
vecchio è sempre un principe o guerriero, che gode di una personalità forte e 
                                                 
312
 Paola Emilia cicerone, “Tolleranza figlia d’amore. Le fantasie arabe di un’anima siciliana”, in La 
Sicilia, 29 marzo 1989..  
313
 Cfr. Ibidem.  
314
 Ibidem.  
134 
 
intelligente, di carattere duro e molto acuto, al quale non sfugge niente. Il secondo, 
invece, di solito è il più piccolo, gode maggiormente di una bellezza immensa, si 
tratta di un ragazzino (a parte due casi diadulti ne La Principessa e il Wali e ne La 
legge del sangue), il quale può essere un servo, un figlio ritrovato o un ragazzo 
trovato per caso. Come personaggio gode di un carattere debole e ha bisogno di 
protezione, che trova crescendo tra le mani dell’adulto. La maggior parte degli eroi 
sono maschi, l’unico caso in cui la protagonista è una donna è la storiella de La 
principessa e il Wali, che è una storia d’amore tra un principe e una donna. Anche i 
personaggi marginali occupano ruoli importanti nella scrittura di Messina. Una della 
figura notevoli tra i personaggi è l’uomo colto, il saggio, considerato dagli altri come 
punto di riferimento, una guida spirituale che li accompagna lungo il viaggio. Come 
nel caso di Ibn Giamil nel Banchetto dell’Emiro, di El Hakim, il cui nome significa 
proprio il ‘saggio’ e il ‘medico’. A volte questo personaggio saggio non compie il 
suo percorso nella trama, muore o sparisce sostituito con un altro, come il vecchio 
beduino ne La Palma di Rusafa. L’autrice ha uno strano rapporto con i personaggi: 
“Io non discuto con i personaggi. Fanno quello che vogliono loro. Da piccola mi 
raccontavo delle storie, di notte. E a volta rimanevo sveglia, per sapere come 
andavano a finire”315. 
Leggendo i racconti dell’autrice ci si accorge subito che si tratta di un mando 
magico, favoloso: harem, odalische, minareti, bazar, unguenti, visir, deserti, spade, 
califfi, enunchi, oasi, suq, ecc., che è anche il fondale de Le mille e una notte. Infatti, 
Messina, in tutti i racconti ha mostrato di non potersi distaccare dal modello de Le 
Mille e una notte. Inoltre, ella ha fatto la sua parte mescolando Le mille agli scritti 
dell’amore di Ortega y Gasset e alle opere sull’amore assoluto, sublime nel modello 
pederastico dell’imperatore Adriano delle Memorie di Adriano316 di M. Yourcenar317. 
Quindi, i racconti di Messina sono più favole arabe antiche che racconti 
contemporanei. Sono favole, in cui non manca mai la violenza sanguinosa della 
battaglia, ma nemmeno un tenero innamoramento che termina con una morte 
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inevitabile. L’amore è il protagonista innegabile dei racconti di Messina che di solito 
è accompagnato della morte. Messina è come Sharazad, anche se lei si racconta non 
per evitare la morte, ma per un mero gusto affabulatorio, con storie che si inseriscono 
in un inesausto flusso una dentro l’altra318, modificando in continuazione il corso 
imprevedibile degli eventi. Così, i fatti narrati- avventure, peripezie, guerre, vendette, 
assedi, agnizioni- sono sciorinati incalzantemente in una narrazione lieve quanto 
volutamente ingenua e la pregnante lapidarietà delle definizioni e caratterizzazioni 
dei personaggi risponde ad un gusto favolistico affatto confacente all’ambientazione 
in un lontanissimo passato
319. L’amore è molto importante per la scrittrice, infatti, 
come ricordato, ella afferma che “se ce ne fosse un po’ di più, risolverebbe qualsiasi 
cosa la mondo” 320. Quest’importanza dell’amore si riflette tramite i libri e 
un’infelice esperienza personale, come si ricava dalle parole di A. Messina: 
Volevo adoratori gentili e beneducati che mi portassero in giro senza 
pretendere altro.  E mi innamoravo abbastanza perdutamente ogni due 
mesi. Non è che mi fossero estranee le cose d’amore, le conoscevo bene 
attraverso i libri. Ma le avevo caricate di una quantità di complicazioni e 
aspettavo  sempre che lui cascasse da un albero come Robin Hood con 
l’arco in mano. Nella vita, tutto diventata così confuso, che, come vedi, 
non ne ho fatto niente. E non mi sono sposata. Innamorata si, ma molto 
tardi, a 39 anno. Ed è stato un amore infelice. Per dieci anni. Poi ho 
voluto morire e siccome non ci riuscivo mi sono fatta venire l’asma.321  
“Messina scollò la testa, come se avesse vent’anni, la testa di ricciolo bianchi e 
composti e disse: ‘Però poi l’amore passa e l’asma rimane’”322. Perciò, l’autrice ha 
voluto che questo amore ideale ne avranno i suoi personaggi, dice l’autrice: “sono 
stata solo nella mia vita, amo la mia libertà e la mia indipendenza ed ho sempre 
pensato che per un vero grande amore avrei rinunciato alla libertà; ed allora ho 
voluto che questo amore, perfetto e assoluto, l’avesse il mio Falco”323. A volte tale 
amore viene raffigurato nelle storie di amori difficili e d’incomprensione 
sentimentale, che rispecchiano una fase di maturazione. Ne La Palma di Rusafa per 
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esempio il protagonista subisce una maturazione psicologica tramite la sofferenza e 
l’amore, come chiarisce l’autrice: “La storia della maturazione di un ragazzo che 
uscito dall’infanzia molto infelice e comincia a da aprirsi all’amore”. Quindi, “quello 
che ci matura è l’amore che diamo agli altri, non quello che riceviamo”.  324  
A. Messina, trattando il tema dell’amore, ha privilegiato la scelta dell’amore 
omosessuale maschile legato all’eros paidikos in chiave erotica. Gabrieli sottolineò 
che i rapporti sessuali tra giovani e adulti nei testi di Messina sono sicuramente più 
adusi alla civiltà greca che a quella islamica, benché “l’eros paidikos  non sia stato 
punto sconosciuto agli arabi stessi”325. Alcuni di questi amori escludono 
categoricamente il sesso (Il Mirto e la Rosa), altri sono collegati alla violenza e al 
sadismo (il caso dell’emiro Hussein e di Anteros). Le descrizioni erotiche nel testo 
non potrebbero essere classificate nella tipologia dei racconti pornografici, perché si 
tratta di un’esposizione raffinata ed elegante, sono corpi che hanno più una relazione 
di attrazione sensuale che un rapporto sessuale. Come per esempio nel finale de Il 
Mirto e la rosa, troviamo la battaglia contro il possesso e il desiderio corporeo. 
Quando Hamid denuda Falco per possederlo, fa poi marcia indietro perché ha paura 
di rovinare il loro sentimento, come scrive Messina: “Così avviene che l’uccello 
scende un momento dal suo cielo per posarsi a terra accanto a noi; e noi lo 
guardiamo godendo la sua vicinanza, col il desiderio di toccarlo, di averlo tra le 
mani. Ma sappiamo che se facessimo il gesto di afferrarlo, un frullo d’ali lo 
porterebbe lontano: e il solo modo per noi di possedere, è ucciderlo”. Il corpo in 
Messina oltre che un oggetto di descrizione è un luogo di comunicazione in cui si 
svelano stimoli e sentimenti. I corpi di Messina rivelano una traccia di sensualità 
attraverso le emozioni e i turbamenti che i corpi imprimono su altri corpi in un 
contatto che è la viva percezione del corpo dell’altro, tutto avviene tramite lo 
sguardo. Qui, si nota una valenza epistemologica diversa. L’occhio che trasforma il 
sentimento in visibilità, in un’immagine, poi in parole. L’occhio della mente vede le 
emozioni e contempla la corporeità.  
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I romanzi di Messina racchiudono citazioni poetiche, descrizioni di battaglie, vite 
di re, profezie e dinastie, sono ricchi di un’atmosfera caratterizzata dal folklore arabo 
medievale. Quest’ambientazione è una qualità che dà un gusto peculiare al testo. 
Tale qualità riesce facilmente ad immedesimare il lettore nella vita quotidiana di quei 
tempi remoti medioevali in un mondo esotico come quello arabo. È cosi talmente 
forte e ricca l’ambientazione da superare gli sviluppi degli avvenimenti. Da un punto 
di vista testuale l’atmosfera nei racconti di Messina è molto più rilevante dalla trama. 
Questo attributo può essere una notevole e particolare novità. Di solito quando si 
legge un testo letterario, il lettore è attirato più dalla trama che dall’ambientazione. 
Nei testi di Messina avviene esattamente al contrario, si è affascinati dalla 
descrizione dei luoghi, tradizioni, vestiti, dei personaggi e dei loro comportamenti, 
dei loro modi di fare e di dire. Ciò mostra la buona conoscenza della scrittrice per 
quanto riguarda la cultura che tratta con spigliatezza. La narrazione non lascia altra 
scelta al lettore, se non quella di coinvolgersi e farsi trasportare in modo appassionale 
nel mondo del racconto.  
La trama dei racconti non è del tutto originale, a volta risulta perfino banale e 
ripetitiva. Quindi, è facilmente prevedibile e non sarebbe difficile per il lettore 
anticipare gli sviluppi del racconto. Il percorso narrativo segue più o meno, un filo 
unico: un principe compra o ritrova un figlio o uno schiavo, essi vivono una storia 
sentimentale tra odio e amore, poi li attende una fine tragica, la morte. Gli episodi 
della trama seguono un viaggio continuo, con spostamenti da un posto all’altro, sia 
via terra, sia via mare, con viaggi brevi tra città, deserti, campagne o viaggi lunghi tra 
stati diversi e vari continenti. Lo zona geografica tra Baghdad, Damasco, la Grecia, 
l’Egitto, la penisola arabica (odierna Arabia Suddita), la Persia e l’Andalusia. 
Durante il viaggio, il racconto si amplifica con una varietà assoluta di altre storielle e 
personaggi secondari, nuovi temi di curiosità e misteri. Sono temi che attribuiscono 
originalità al testo e attraggono di più l’attenzione del lettore. Come per esempio le 
differenze culturali tra arabi e stranieri, la vita quotidiana in citta e nel deserto, 
l’opposizione tra arabi beduini e arabi di città. 
Nei racconti di Annie Messina senz’altro conta molto l’esperienza fatta dalla 
scrittrice in Egitto. Tuttavia non è del tutto vero, perché non si tratta di un Oriente 
contemporaneo, quindi, il bagaglio informativo dell’autrice si è basato anche su libri, 
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che non sappiamo che genere dei libri abbia letto. Tutto ciò permetteva alla scrittrice 
di navigare fino in fondo nel personaggio arabo, nel suo modo di pensare, di 
comportarsi e senza pregiudizi, del tutto al contrario, per esempio, di come avviene 
con l’esperienza di Bruno Corra. Questi si è recato in Egitto proprio per farsi un 
bagaglio culturale e scrivere un romanzo, ma avendo l’idea di soddisfare il gusto del 
lettore, ha dato al romanzo la tendenza imperialistica. Cosa che non si trova nel testo 
di Annie Vivanti, pure partecipe di un’esperienza simile in Egitto e negli stessi 
anni
326
. Quindi, A. Messina ha superato la prospettiva coloniale e, godendo inoltre 
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Racconti di storie islamiche di Annie Messina 
 
4.1“Il mirto e la rosa” 
Questo romanzo è la vera e propria dimostrazione dell’idea che non è mai tardi 
per cominciare a scrivere. È il primo e più conosciuto romanzo della scrittrice, che lo 
ha scritto quando aveva già settant'anni, poi pubblicato dalla casa editrice Sellerio nel 
1982, per iniziativa di Leonardo Sciascia
327
. Annie Messina ha scelto lo pseudonimo 
di Gamila Ghali, per il timore del clamore che questo romanzo avrebbe potuto 
causare. Il romanzo è stato anche tradotto in inglese e in francese. Il romanzo Il 
Mirto e la Rosa è un incrocio tra Le Mille e una notte e le opere storiche di Mary 
Renault ambientate nella Grecia classica. La scrittrice in una della sua lettera fa una 
riferimento ad una proposta da una casa cinematografica La Motin Pictures di 
Rossellini e Silvestri di fare un film del suo romanzo ed era contenta e preoccupato 
nello stesso, dice: “ne sarei contento se non temessi che il gusto del tempo, se ne 
faccia una versione pornografica”328. È un romanzo che offre ai lettori 
contemporanei un punto di vista sull'evoluzione della società e dei nostri valori 
culturali e, in particolare, quello sviluppo di rapporti di potere iniqui legati al genere 
e alla classe. Come afferma Kenneth Scambray: 
The Myrtle & The Rose is an historical novel set in a small principality 
controlled by a caliph of Baghdad. Messina’s novel is a cross between 
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The Thousand and One Nights and Mary Renault’s historical works set in 
classical Greece.... Like any good historical novel, Messina’s work gives 
contemporary readers a perspective on the evolution of our own society 
and cultural values, especially the development of inequitable power 
relationships related to gender and class. (Kenneth Scambray, L’Italo 
Americano, March 30, 2000)
329
. 
La storia è piacevole e il libro si legge d'un fiato: si snoda tra descrizioni di 
palazzi islamici, di mercati e di personaggi che si amano e si odiano nello stesso 
momento, che vivono il loro amore tra speranza e delusione. In un'ambientazione 
totalmente araba, la vicenda somiglia più a un'antica favola araba che a un romanzo 
contemporaneo. Il libro racconta infatti il grande amore di un principe per un ragazzo 
schiavo in una terra lontana nello spazio e nel tempo. È sia una storia molto 
divertente piena di complotti, tradimenti, spirito di sacrificio, sia il racconto di un 
amore che si evolve nel tempo e una sorta di meditazione sull’etica e sul significato 
dell'amore platonico: 
 In recent years, more and more fiction by 20th-century Italian women 
has been translated into English..... A valuable addition to this list, 
Messina’s novel is beautifully translated with an informative introduction 
by Jessie Bright. Messina was 72 years old when the novel appeared in 
Italy (1982), [...]. This is one of those miraculous works that emerge out 
of the silence to enrich readers’ lives. More like an ancient Arabic fable 
than a contemporary novel, the book recounts the great love of a prince 
for a slave boy in a far-off land of yore. It is both a highly entertaining 
tale of intrigue, treachery, self-sacrifice, and transformative love, and a 
sort of meditation on the ethics and meaning of platonic love. The book 
recounts many rousing adventures and has a surprise ending that is 
genuinely unforgettable. Highly recommended for all collections
330
. 
I due protagonisti sono stati raffigurati in due elementi vegetali: il mirto, simbolo 
della forza virile, della saggezza e dell’amore e la rosa, simbolo di bellezza, gioventù 
e innocenza
331. Il racconto parla della storia d’amore tragico tra un bel principe, che 
ha superato i quaranta anni e un bellissimo giovane schiavo di tredici anni. Oltre a 
questi personaggi, non manca nemmeno il malvagio (l’emiro Hussein)332, che 
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insieme al figlio del principe Hamid, Harazad
333
, muove guerra a quest'ultimo. Nel 
sovrano (l’emiro Hussein) è tanto forte il desiderio di possedere il ragazzino, quanto 
nel figlio di prendere il posto di suo padre e impadronirsi del potere. È presente 
anche la figura del saggio, rappresentata in Hakim
334
. Analizziamo ora il 
meccanismo posto essere da Messina nella descrizione dei personaggi. Da notare fin 
da subito che la scrittrice nel descrivere i suoi personaggi va in due direzioni, o 
attribuisce al suo personaggio una bellezza infinita o altrettanta bruttezza. La 
bellezza è una caratteristica forte della letteratura araba
335
, e ovviamente è un 
elemento con il quale la scrittrice gioca spesso nei suoi racconti. Dice Messina 
descrivendo il ragazzino di una bellezza eccezionale che ha le caratteristiche divine: 
[…] il fanciullo appariva di una bellezza eccezionale, così in contrasto 
con la rozza umanità che lo circondava, da far pensare a una creatura di 
essenza diversa, caduta da chissà quale mondo etereo tra esseri troppo 
difformi da lui. Era indubbiamente il prodotto di successivi incroci tra 
varie razze; ma sarebbe stato impossibile dire a quale misteriosa alchimia 
del sangue fosse da attribuire il colore della pelle, un colore di avorio 
antico, caldo, luminoso, appena più chiaro nelle palme delle mani e nelle 
piante dei piedi, com’è proprio delle razze di colore, ma tinto di un 
delicato color di rosa nelle labbra e nelle areole dei capezzoli, come 
avviene nelle razze bianche. Tutto in lui faceva prevedere, pur nella 
morbidezza ancora infantile delle membra, la futura armonia di una 
perfetta virilità. (Messina, p. 27) 
Il principe Hamid, detto al Ghazi (il guerriero trionfante), era il “sovrano di un 
piccolo regno nella montagna e vassallo del Gran califfo, la sua indipendenza dallo 
strapotere degli abbasidi era un fatto problematico, che si reggeva più sul suo 
prestigio personale che non sulla forza del suo esercito agguerrito ma piccolo”336. Il 
Ghazi aveva un legame di parentela con Abd al Rahman l’ultimo degli Omayyadi. 
L'ambientazioni storica del racconto è costituita dagli eventi che sono successi subito 
dopo la caduta e il massacro degli Omayyadi. Hamid è un personaggio di invenzione 
che si è salvato da questo massacro, dato che storicamente e realmente non abbiamo 
trovato alcuno a cui corrispondesse la sua storia e il suo nome. Ma potremmo dire 
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che la storia personale del principe assomiglia a quella di Abd al Rahman al Dakil 
(ovvero Abd al Rahman l’Emigrante)337.  
“Senza l’eccidio che aveva segnato la fine della dinastia Omayyade, la sua 
posizione sarebbe stata ben diversa. Ma al passato il principe Hamid pensava poco, il 
presente gli piaceva; quanto al futuro, tutti sanno ch’è nelle mani di Allah, o di 
qualsivoglia tra gli antichi dei detronizzati della Kàbah”338. Hamid:  
Era un bellissimo uomo, alto poco meno di due metri ma di membra così 
bene in proporzione che la sua statura risultava soltanto nel confronto con 
altri. Più scuro del comune degli Arabi, qualche goccia di sangue berbero 
giustificava forse in lui il color bronzo della pelle, mentre un apporto di 
sangue greco gli valeva i tratti regolari del viso: fronte alta, naso dritto, 
occhi grandi nell'orbita ben disegnata, bocca larga e sensibile, mascella 
volitiva di cui s'indovinava il fermo contorno sotto la barba ben curata. 
Del resto, in quell'immenso crogiuolo ch'era il grande Impero Islamico 
intorno al Mille, venivano a mescolarsi attraverso guerre, razzie, 
incursioni piratesche e commercio di schiavi, tutte le razze del mondo 
noto, dai confini dell'India alle coste dell'Atlantico, dalla catena del Tauro 
alle remote frontiere della Cina. (Messina, p. 11) 
Nelle prime pagine domina l’incontro del principe con il ragazzo schiavo. Il 
ragazzo è stato comprato dal magazzino di Butros (il nome di questo mercato si 
ripete in tutti i racconti), ed è stato salvato dal principe dalla castrazione. Il principe è 
stato subito affascinato dalla bellezza del ragazzo. L’introduzione del racconto, i 
dettagli e la descrizione del primo incontro non sono stati assolutamente raccontati 
da Messina in modo normale, lei infatti usa un metodo favoloso e curioso, seguendo 
lo stile de Le Mille e una notte per attirare l’attenzione dal lettore, facendo del primo 
protagonista (Hamid) uno spettatore curioso di seguire e di ascoltare il racconto del 
ragazzo dalla lingua di Butros. Ecco il dialogo tra Butros, il mercante, e il principe 
Hamid:  
[…] Dal corridoio veniva un rumore di lotta furibonda: si sentivano 
imprecazioni, pareva che qualcuno o qualcosa  venisse trascinato a fatica 
da più persone. Subito dopo si udì un urlaccio,  seguito da altre 
imprecazioni. 
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(chiede il principe)  - Butros, che cos'è questo baccano? Non credevo che 
da te succedessero di queste cose. Vai a farli smettere. 
 […] (dice Butros) - Si tratta di un ragazzino che dobbiamo castrare. 
Quegli stupidi dei miei servi non gli hanno dato la pozione che si 
somministra in questi casi per tenerli calmi, e quando il ragazzino ha 
capito che cosa si preparava, si è ribellato con tutte le sue forze. Ma ora è 
tutto a posto: lo hanno legato e non ci saranno più storie. 
 - Un ragazzino, dici? E resisteva a quel modo ai tuoi uomini?  
- Ecco, signore, è tutta una storia. Se non temessi di tediarti te la 
racconterei, tanto è fuori dal comune. 
- Racconta la tua storia. M'interessa. Ma prima vai di là e ordina al tuo 
macellaio di aspettare. Che non tocchi il ragazzo se non lo dico io. Hai 
capito? 
 - Sì, signore, subito -. E Butros corse a dar l'ordine di persona, mentre gli 
si faceva strada nella mente una vaga speranza di risolvere ancora a suo 
vantaggio quel caso disgraziato. (Messina, pp. 14-15) 
Ovviamente questo metodo curioso che segue Butros a raccontare gli episodi della 
storia  è un modo per attirare l’attenzione del lettore. È anche un metodo di 
persuasione, analogo a quello che segue Sheherazade per convincere il re Shahriyàr a 
continuare ad ascoltarla per sopravvivere. È utilizzato da Butros per convincere il 
principe a comprare lo schiavo. In questo modo, Messina riesce a mantenere vigile 
l’attenzione dal lettore.  
Tutti gli spettatori (il principe e i suoi soldati), ma anche noi i lettori. Hanno 
assunto la posizione giusta per ascoltare il racconto di Butros. Una posizione 
somigliante a quella che si assume in Le Mille e una notte, perché in Oriente tutti 
apprezzano un buon racconto, e questo prometteva bene. Scrive Messina:  
Quando tornò (Butros), il principe si era sistemato più comodamente sul 
suo seggio, con il gomito su un bracciolo e il mento sulla mano, mentre il 
capo delle guardie si era accosciato alla sua sinistra e l'intendente con i 
servi rimanevano rispettosamente alle sue spalle. Anche i piccoli notabili 
locali tendevano il collo per sentire. In Oriente tutti apprezzano un buon 
racconto: e questo prometteva bene. 
 - Dunque, signore, - iniziò a raccontare Butros sedendosi per terra a 
gambe incrociate. (Messina, p. 15)  
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Il primo incontro e contatto tra il principe e il ragazzino avviene tramite un 
silenzio eloquente. Messina usa lo stratagemma del linguaggio degli occhi, l’ascolto 
senza  udito, appunto l'udire con gli occhi. Questo metodo di seduzione o di 
corteggiamento della donna tramite lo sguardo è un aspetto della cultura e della 
letteratura araba, che ancora oggi è usato nei paesi arabi, soprattutto tra i giovani. I 
due personaggi si attirano e parlano tramite gli occhi. “Nella più pura tradizione 
aristotelica, mediata da Avicenna, il mondo musulmano considera l’occhio, non solo 
lo specchio dell’anima ma il luogo dove avviene il passaggio/scambio tra realtà 
esteriore e interiore”339. Tale aspetto è ricorrente in tutti i romanzi dell'autrice:  
Il principe che aveva rialzato la testa con un’espressione d’insofferenza, 
tornò a chinarsi sul fanciullo. E ad un tratto questi parve sentire lo 
sguardo che pesava su di lui, perché girò il capo, aprì gli occhi e incontrò 
quelli del signore. Qui si trovò a guardare iridi di un color grigio unito 
che non pendeva né nel verde né nell’azzurro: il colore, secondo il 
paragone poetico di Butros, del cielo quando si annunzia l’alba, o meglio 
quando un velo di nuvole adombra il sole invernale. Erano occhi che si 
aprivano sull’anima, che si lasciavano scrutare fino in fondo; e 
affissandosi in quelli scuri e impenetrabili del signore s’illuminarono di 
gioia, di sollievo, come per un riconoscimento da tempo atteso. Era lo 
sguardo di chi solo e indifeso tra gente nemica con quale non v’è 
possibilità d’intesa, vede finalmente un suo affine, qualcuno da cui ha il 
diritto di aspettarsi aiuto. E vi si leggeva un’offerta di amore così inteso, 
così sicuro di essere chiamato, che il signore, non avvezzo a subire 
violenza di azioni o di sentimenti, staccò con uno sforzo i suoi occhi da 
quelli del fanciullo e si rivolse al castratore. (Messina, pp. 28-29)    
 In un altro passo racconta Messina: 
Falco (il ragazzino) levava il viso a guardarlo (il principe): e gli occhi del 
signore, abituati fin dell’infanzia a non tradire sentimenti né emozioni, si 
fissavano in quegli occhi grigi così limpidi che si lasciavano scrutare fino 
al fondo dell’animo colmo di amore. (Messina, p. 59. corsivo mio)  
Quindi non solo le parole possono esprimere ciò che vuole una persona, ma anche 
il corpo ha il potere di esprimersi, ha un linguaggio. E gli occhi sono uno degli 
organi più espressivi del corpo umano, ché hanno la capacità di  scoprire ciò che 
vuole l’anima di una persona, perché gli occhi potrebbero essere lo specchio di ciò 
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che desidera il cuore (filosofia mistica)
340
. Dunque, il corpo del ragazzino parlava e 
offriva l’amore al principe. E sta al principe accettare o rifiutare. Dice il principe al 
ragazzino: “Ma se vuoi che ti prenda, tu devi darti tutto a me, tutto, capisci? Ne sei 
capace?”. E la risposta sussurrata del ragazzino: “mettimi alla prova signore”341. La 
bellezza
342
 è l’unica cosa che possiede il ragazzo, e il principe decide di prenderla. 
Dice il principe Hamid:  
Ragazzo […] tu sei bello lo sai?  
Se lo dici tu, mio signore. Fu la risposta sommessa. 
Sei bello, e la bellezza è l’unico bene che possiedi. Vuoi darmela? 
Mio signore, - disse il fanciullo con voce esile ma sicura- è tua. Prendila. 
Allora il principe solleva con due dita il mento del fanciullo 
rovesciandogli all’indietro la testa, poggiò la punta del pugnale sullo 
zigomo sinistro, ve la tenne qualche secondo, e con un gesto deciso la 
calò sulla gota fino al mento. Poi si alzò e buttò il pugnale. […] Una serie 
di minute goccioline rosse apparve sul lungo taglio, poi le gocce 
s’infittirono e il sangue gli colò sulla gola e sul petto nudo. Ancora per un 
minuto i due si fissarono come materialmente avvinti da qualcosa che gli 
altri non vedevano. (Messina, p. 34) 
 Con quest’atto, del graffiare la guancia del ragazzo, il principe Hamid ha segnato 
il suo possesso e ha sigillato il suo amore per il ragazzino, ma così facendo ha anche 
deturpato la sua bellezza, che era l’unica cosa che l’aveva attirato a lui. Quindi, la 
causa per cui è nata l’attrazione è la bellezza del ragazzo, che è mezzo di 
comunicazione tra l’amante e l’amato343. Il ragazzo offre il suo corpo (la bellezza) e 
ne riceve in cambio l’amore del signore, che ne desidera l’anima non il corpo. Il 
principe non confessa mai la sua perversione sessuale, ma il personaggio saggio del 
racconto (Hakim) la intuisce e lo avverte che a volte i desideri sono incontrollabili, 
dice Hakim: “Lo so bene, ma il bambino ti cerca, è bello, e tu hai i sensi caldi, 
Hamid, figlio mio. Quello che non è accaduto può accadere”, risponde il principe: 
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“Si, Hakim. – la voce del signore si era rabbonita. – Ma sono anche capace di 
dominarmi”344.  
Il ragazzo viene detto Falco,  nome datogli dal principe Hamid per un episodio 
della sua infanzia. Falco non ha mai ricevuto amore e Hakim ha capito quanto ne è 
assetato, per questo il ragazzino desidera così tanto l’amore del principe. 
Quest’ultimo comincia a frequentare sempre di meno l’harem, non va più nemmeno 
dalla sua preferita, Lailah, e ne trascura le altre bellezze. Non sa giustificare tale 
comportamento né le motivazioni  per le quale ha salvato e avvicinato il ragazzo  a 
sé. Egli stesso ammette, rispondendo a Hakim: “Non so io stesso perché l’ho fatto, 
Hakim. Forse perché dal momento che l’ho veduto, non ho desiderato altro che 
portarlo via con me, possederlo io solo, esistere io solo per lui, togliergli tutto per 
dargli tutto”345.  
L’antagonista è l’emiro Hussein Ibn Alì, un parente e seguace del califfo di 
Baghdad, ed è il peggiore nemico del principe Hamid. L’emiro Hussein ha anch’egli 
delle inclinazioni verso i fanciulli, dagli otto ai quindici anni:  
Si diceva che i poverini fossero mantenuti in uno stato di continuo terrore 
dalle crudeli carezze alle quali li sottoponeva nelle sue frequenti visite a 
quello che un po’ impropriamente chiamava il suo harem. […] Ma di ciò 
che succedeva in quel letto si sapeva poco. […] Si parlava, per i più 
docili e miti, di estenuanti dolcezze, di sofferenze squisite che li 
consumavano a poco a poco; e per i più riottosi si mormorava di anelli di 
ferro che l’emiro aveva fatto saldare alle colonne del letto, per 
immobilizzarli nelle posizioni volute; e godersi indisturbato la loro 
agonia amorosamente prolungata. (Messina, p. 77)   
A parte questo l’emiro era un uomo di vasta cultura, di gusti raffinati, amante 
della buona musica e della buona cucina. Hussein ha sentito parlare del bel ragazzo 
di Hamid, e fa una vista inaspettata alla reggia del principe. Hussein è affascinato dal 
ragazzo e gli chiede di versare il vino dicendo: “Mi hai già inebriato con la tua 
bellezza, e voglio bere alla tua salute”346. E continua dicendo: “Sei davvero fiero 
come falco, e, scommetto, dolce se lo vuoi come una colomba. E sei molto bello”, 
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risponde Falco: “Signore, sono i tuoi occhi ad essere belli, non il tuo umile servo”347. 
L’emiro Hussein desidera tanto possedere il ragazzino, ed è disposto a pagare 
qualsiasi prezzo al principe, ma Hamid di tutta risposta gli dice che Falco non è in 
vendita. Hussein si ostina e per giustificare la sua insistenza parla della differenza tra 
la soddisfazione che dà un giovane a quell’età e una donna348. Dice l’emiro: 
[…] lasciami dire che un ragazzo di quell’età, come tu adesso saprai, dà 
soddisfazioni molto maggiori di quelle che può dare una fanciulla. 
L’inferiorità della donna la fa naturalmente disposta a sottoporsi al 
maschio. Ma c’è un piacere più sottile nel mettersi sotto chi dovrebbe 
essere un tuo pari. Perché vedi … - E l’emiro si lanciò in una dotta 
disquisizione su diversi meriti dei due sessi nell’amore passivo, ascoltato 
con deferenza dai dignitari e con un fastidio a malapena celato dal suo 
ospite. (Messina, p. 82) 
L’emiro esagera con i suoi discorsi infastidendo il principe Hamid. Questi, infatti, 
ama molto il ragazzino sebbene abbia un difetto nel camminare: Falco zoppica, ma 
questo non ha nessuna importanza per Hamid “Quel fanciullo non è fatto per 
camminare, ma per stare disteso tra coltri di seta su di un letto d’oro”, e risponde al 
rivale: “Hussein, sei un vecchio porco”349. La differenza tra il sentimento amoroso di 
Hamid e il puro desiderio corporeo di Hussein sarà la causa scatenante di una rivalità 
ancor più accentuata tra i due, che sfocerà in una battaglia finale in cui saranno 
coinvolti i protagonisti del romanzo, come vedremo più avanti.  
L’amore e la passione non sono gli unici temi del romanzo, troviamo anche quelli 
della crudeltà e della vendetta, cari alla scrittrice che li affronta anche in altri 
racconti. La crudeltà si trova in tutti i personaggi in misura maggiore o minore. Per 
esempio sta nel dolore provato da Hamid quando era ragazzo nel vedere un falchetto 
al quale era affezionato maltrattato da due cugini prepotenti: lo avevano accecato, 
mutilato e gettato a terra ancora vivo. Hamid sconvolto da tutta questa crudeltà e 
impietosito dall’agonia dell’animale già ricoperto di formiche, lo uccide con una 
pietra per mettere fine alla sua sofferenza. Direttamente collegata a questa vicenda è 
un’altra, con la quale si introduce il tema della vendetta. Vent'anni dopo, infatti, i due 
cugini militanti in un esercito avversario a Hamid, vengono catturati e “condotti 
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davanti a lui tranquilli nella certezza che la parentela li avrebbe salvati, videro, a un 
cenno del principe, due guerrieri armati di sciabola farsi avanti e sentirono la voce 
implacabile del vincitore dire: «Ricordatevi del falco». I due persero così la vita, 
decapitati”350. E’ per questo episodio che il principe chiama il ragazzino Falco: 
“forse era stato proprio quel ricordo che lo aveva spinto, in un momento, a sottrarre il 
fanciullo dalle mani del mercante e dei suoi accoliti: mai più sarebbe stato costretto a 
rimanere spettatore impotente della crudeltà e del male. Poi un altro sentimento era 
subentrato in lui, la misteriosa rispondenza all’appello di quegli occhi fissi nei suoi. 
E in fine adesso il sentimento cambiava ancora, era una tenerezza così appassionata 
quale non aveva provato mai, nemmeno tenendo una donna amata tra le braccia”351. 
Ma un giorno “in quell’ora d’intimità antelucana, il fanciullo aveva chiesto: – perché 
io mi chiamo Falco? – E il signore gli aveva narrato, alterando un po’ la verità, che 
da bambino lui aveva salvato dalle mani di gente cattiva un giovane falco con l’ala 
spezzata”. E il ragazzino chiese ancora: “E come è finito poi quel falco, mio signore? 
Hamid era stato sul punto di raccontargli la triste fine dell’uccello, ma gli era parso 
di gettare così un’ombra di malaugurio sul suo bel fanciullo. – Il falco guarì – disse 
invece – E un giorno gli ho ridato la libertà ed è volato via”. E il ragazzino aveva 
risposto con passione, dicendo: “Ma io non voglio la libertà, non voglio volar via, 
mio signore. Io sarò sempre il tuo Falco”352.   
L’ultima battaglia è il titolo del capitolo finale del racconto,  che, infatti, con essa 
e con la morte di tutti i personaggi finisce il romanzo. Da questa battaglia non esce 
nessun vincitore, se non la morte, che vince su tutto, anche su quei personaggi che 
desideravano ardentemente la vita. L’amore e la morte sono, quindi, i temi principali 
di questo romanzo. L’amore, che nella concezione di Messina è ciò che dà la vita, è 
in conflitto con la morte. L’autrice per trasmettere l’idea di questo profondo conflitto 
inserisce in quest’ultima parte del romanzo una metafora importante: la figura del 
precipizio. Elemento essenziale nel racconto, simboleggia la disperazione, l’oscurità, 
la rovina sia materiale che spirituale, è la perdizione nel nulla. Il precipizio è un 
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concetto conosciuto e con significato simile nella cultura e nella lingua araba
353
. Così 
lo descrive Messina:   
“Il precipizio, così chiamato per antonomasia, era un luogo solitario e 
selvaggio in mezzo ai monti, a cavallo tra le terre di Hamid e quelle di 
‘Abbas. La sponda che apparteneva a Hamid era una parete di roccia 
nuda che sprofondava a picco nel baratro, mentre la sponda opposta, più 
bassa, era fitta di vegetazione. Un corso d’acqua scaturito dalla montagna 
formava nel punto più alto una cascata che scendeva di balza in balza 
come nastro d’argento, per perdersi al fondo in una voragine che nessuno 
aveva esplorato mai”. (Messina, p. 105) 
Nel testo di Messina il precipizio è usato in due significati metaforici opposti da 
una parte rappresenta la morte e dall’altra la salvezza dalla vita.  
Il primo significato lo si trova quando il principe e Falco vanno a visitare il luogo 
del precipizio. La sua vista aveva fatto una grande impressione su Falco, Hamid, che 
lo aveva condotto fin sull’orlo, tenendolo con un braccio alla vita per timore di un 
passo falso, lo aveva sentito scosso da un tremito violento, e guardandolo in viso gli 
aveva visto negli occhi le vertigini dell’abisso. Lo aveva tirato indietro, premendogli 
la faccia contro il proprio petto, dicendo: 
Falco! Di che cosa hai avuto paura? Di cadere? 
No, no, non ho avuto paura. Anzi, mi pareva che mi chiamasse… 
Chi? 
Non so. 
Ma che cosa ho sentito? 
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Nulla. Non so. Pensavo…pensavo che se uno si gettasse laggiù, non si 
ritroverebbe nemmeno il suo corpo. Sarebbe come se non fosse esistito 
mai. (Messina, p. 106)   
Falco ritorna poi una seconda volta in questo luogo, da solo, in seguito a un’offesa 
ricevuta da Harazad, il figlio del principe Hamid. E lì, sull’orlo, sente ancora come se 
il precipizio lo chiamasse: è il richiamo dell’oscurità, della morte. Improvvisamente 
si presenta Hamid  che prova a chiamarlo ma senza risposta. Non sente, Falco ascolta 
solo la voce della morte: “il ragazzo, ora lo vedeva chiaramente, stava a tre o quattro 
passi dall’orlo del precipizio, a testa alta; e veniva da quella figura solitaria un senso 
di finalità, d’irrevocabilità, di destino già compiuto: come se il fanciullo non fosse 
già più di questo mondo”354. Dopo tanti tentativi, Hamid riesce a farsi ascoltare, e il 
ragazzo allontanatosi dal precipizio cade tra le braccia del principe, che subito gli 
chiede: 
Falco, Falco mio, perché volevi farlo? Ma il ragazzo non lo sentiva. Gli 
scivolò dalle mani, piegandosi sulle ginocchia. 
Signore, mormorò con voce spenta – signore, puniscimi. Non dovevo 
farlo, la mia vita è tua. Ti ho disubbidito. Puniscimi. E si accasciò a terra. 
(Messina, p. 118) 
  Dopo l’accaduto il ragazzo viene preso da febbre, che il saggio Hakim dice sia 
“una febbre provocata da un conflitto, da una forte emozione”355. E continua, 
parlando al principe: 
Devi capire che quando tu lo hai richiamato dall’abisso, lui era già nelle 
mani della morte. Ti ha ubbidito, ha cercato di strapparsi da quelle mani, 
ma la morte lo tiene ancora e non vuole lasciarlo andare. – Ma tu puoi 
vincere la morte, tu puoi guarirlo. – Nessuno può nulla senza l’aiuto di 
Dio. Dio è Clemente. Speriamo – Ma tre sé pensava: «Dio è anche il 
Giudice». (Messina, p. 120)  
Quindi, il precipizio è il simbolo della morte, e l’unica cosa che può salvare il 
ragazzo dalla morte è l’amore del principe. Secondo quello che sostiene Hakim la 
morte per lui sarebbe arrivata “quando le costellazioni avessero cominciato a 
declinare verso l’orizzonte occidentale, nel momento in cui le forze del giorno che 
finisce si esauriscono e le forze del giorno nascente non si sono affermate ancora, in 
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quel momento il fanciullo sarebbe morto”356. In questo momento di difficoltà il 
principe Hamid non lascia Falco da solo, scrive Messina: 
Non vedeva e non sentiva nulla, se non la propria disperata volontà di 
salvare Falco. No, non doveva finire anche lui ucciso dalla crudeltà 
umana degli uomini, non lo avrebbe permesso. Si curvò sul fanciullo, 
sistemò meglio i cuscini, gli passò un braccio sotto le spalle per 
sollevarlo ancora, viso contro viso, e gli posò la bocca sulla bocca. Si 
concentrò per cogliere il ritmo del respiro appena percettibile e cominciò 
a respirare con lui, in modo che ad ogni debole inspirazione il fanciullo 
ricevesse in sé il suo alito vigoroso, che il suo flusso vitale lo penetrasse 
riscaldando le vene fredde e intorpidite, gli giungesse al cuore aiutando il 
battito. Metteva in quell’atto una forza di amore quale non aveva avuto 
mai nel penetrare carnalmente una donna.  (Messina, p. 122)      
E proprio con quest’atto d’incarnazione spirituale d’amore il ragazzo viene 
salvato, “lo aveva salvato quello stesso amore che quasi lo aveva distrutto, pensò il 
vecchio. E forse, Hamid, tu, non sei nemmeno responsabile della forza di 
quest’amore. L’ha voluto Dio per te, che si chiama Allah o in qualsiasi altro modo. 
L’ha voluto Dio, e Lui solo può giudicarti”357.  
Il secondo significato metaforico del precipizio è la salvezza dalla vita, dalla vita 
perché è in essa che i due protagonisti vengono rincorsi dalla morte, e loro sono 
fuggiti e si sono rifugiati al precipizio per salvarsi e salvare il loro amore. La scena 
finale del precipizio viene dopo quella in cui il principe Hamid si vendica in modo 
scaltro di suo figlio e dell’emiro Hussein. Subito dopo fuggono, lui e Falco, nella 
foresta e tra le montagne. Hamid ha avuto anche la tentazione di uccidere il ragazzo, 
ha pure provato a farlo, con l’intenzione di suicidarsi dopo il gesto, ma non ce l’ha 
fatta. “Non devo lasciarti da solo, non devo lasciarti nelle mani dell’emiro. E non 
posso ucciderti. Posso facilmente farla finita con me stesso. Ma con te, Falco, non 
posso ucciderti con le mie mani”358. A trovare la soluzione ci pensa Falco dicendo: 
[…] Possiamo ancora andarcene insieme, possiamo metterci in salvo 
tutt’e due, per sempre. Il signore lo guardava, perplesso. – Si, si, mio 
signore, il precipizio! Io ho sempre saputo che quella sarebbe stata la mia 
fine, ho sempre sentito che mi chiamava. Non potevo andare solo, ma 
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adesso andremo insieme, spariamo insieme, e non ci troveranno mai più. 
(Messina, p. 178, s.) 
Il principe Hamid rimane sorpreso e contento all’idea del precipizio, e dice “sarà 
la nostra salvezza. Spariamo, e non potranno nemmeno insultare i nostri corpi”359. 
Passano una notte insieme, poi, il giorno dopo dirigono la loro strada verso il 
burrone. Sono perseguitati dai soldati, ma il roano del principe è più veloce sebbene 
con il fanciullo in sella davanti a sé. Ed ecco la scena finale, scrive Messina: 
Con una mossa rapida il fanciullo si girò sulla sella, posò le mani sulle 
spalle del signore e sollevandosi leggermente per giungere fino a lui, lo 
baciò sulla bocca. Si guardarono un momento, e per l’ultima volta il 
signore affondò lo sguardo in quegli occhi limpidi in cui non aveva 
veduto mai altro che amore. Poi il fanciullo si girò, l’uomo lo strinse a sé 
con più forza. – andiamo, Falco-. E toccò con gli speroni i fianchi del 
cavallo. Gli uomini dell’emiro, giunti ormai a meno di cento metri da 
loro, videro il grande stallone partire al galoppo verso il precipizio, 
cercare all’ultimo di fermarsi sull’orlo puntando gli zoccoli e curvando la 
testa. Per un attimo le figure dei due cavalieri si stagliarono contro il cielo 
dell’aurora, poi il nulla. (Messina, pp. 187-189) 
 Questa è la fine indimenticabile e inaspettata del racconto. Ed è anche l’ultima 
battaglia vinta dal principe Hamid el Ghazi. Ha vinto contro la morte, perciò, forse 
sbagliavamo quando abbiamo detto all’inizio che in questo racconto l’unica 
vincitrice sarebbe stata la morte. O forse, perché noi vediamo il loro amore solo 
secondo una visione terrena, mentre l’amore e il possesso del ragazzo da parte del 
principe sono, in un certo senso, spirituali, ultraterreni
360
. Quello che supponiamo è 
che nel primo caso l’amore abbia salvato il ragazzo dalla morte, e, nel secondo caso, 
che la morte abbia salvato l’amore. L’idea finale del precipizio la troviamo 
interessante e geniale perché il suo lato oscuro, ignoto, ce lo fa percepire non come 
fine, ma come possibilità di continuità, di un poi. Ossia ci suggerisce che la loro 
storia e il loro amore continuerà nell’al di là, dove ci sarà un altro mondo, nel quale 
possono godersi la vita, godersi l’amore, e si intende qui anche l’amore fisico (o 
l’appagamento fisico dell’amore)361 del quale si erano privati nella vita terrena a 
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causa delle regole sociali. Il precipizio è il punto di separazione tra due mondi, il 
mondo quotidiano dei personaggi, pieno di delusioni e speranze, e l’altro mondo, 
dove c’è solo la speranza di vivere in libertà.  
Come abbiamo già accennato l’amore tra i due personaggi potrebbe essere visto 
anche come un puro amore platonico. C’è il desiderio corporeo, ma non avviene 
nessun contatto fisico. Solo in una scena, la notte prima di recarsi al precipizio, 
troviamo Hamid molto eccitato, tanto che nemmeno il pensiero della morte 
imminente riusciva a calmarlo: “era quella perfetta  macchina di ossa e di muscoli, di 
nervi e di vene che era il suo corpo, quella si ribellava. Voleva possedere, amore, 
distruggere: vivere, prima dell’annientamento”362. In quel momento il principe 
avrebbe tanto desiderato che fosse vicino a lui Lailah, la sua preferita dell’harem363, 
ma ciò era impossibile. Tuttavia sa che non è ciò che vuole, perché “sapeva troppo 
bene che non era il dolce corpo della favorita quello che agognava, ma quello del 
fanciullo coricato al suo fianco, quel corpo desiderato fin dal primo momento e 
sempre rispettato per una misteriosa soggezione che ora gli appariva vana, al pari di 
tutti gl’imperativi morali ai quali aveva ubbidito nella sua vita, e che adesso 
perdevano ogni forza nel momento supremo”364. Il principe dimentica per un po’ 
questi imperativi morali e si lascia prendere dal desiderio fisico, ma subito se ne 
pente. E questa è la scena che potrebbe essere la più sensuale tra i due nel racconto: 
“Lo tirò a sé, si chinò su di lui, gli prese il viso tra le mani, carezzandolo 
rudemente. Gli vide al poco chiarore gli occhi incupiti dalla paura: e 
glieli chiuse con i baci, sentendo palpitare le ciglia prigioniere tra le sue 
labbra. Non udì nemmeno il gèmito del fanciullo, ma gli premé la bocca 
sulla bocca: quella bocca in cui aveva versato un giorno tutta la forza 
dell’animo suo, e alla quale ora attingeva avidamente il piacere: la lacerò 
con un gesto solo, strappò la cintura di seta avvolta alla vita, slanciò il 
mastro che legava i calzini: ed ebbe il bel corpo libero tra le mani. […] 
questo corpo era ormai il corpo di un adolescente, fanciullo e donna e 
uomo insieme, e possederlo significava soddisfare tutti i propri istinti di 
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tenerezza, di amore, di prepotenza; significava completarsi in lui. […] 
Carezzò la gola morbida che serbava la rotondità dell’infanzia […] premé 
con forza i muscoli pettorali già sviluppati sul torace largo, cercò il tepore 
piumoso delle ascelle. Poi le sue mani circondarono la vita pieghevole 
seguendo il rilievo dei muscoli sull’anca. […] sfiorare il velluto della 
guancia seguendo il segno della cicatrice che era stata il suggello del loro 
amore, baciava sulla nuca i riccioli leggeri che odoravano ancora di nido; 
scorreva con le dita lungo il solco della schiena già forte di muscoli virili, 
giù fino all’incavo delle reni, ai glutei saldi e rotondi. Insisteva, 
sollecitando nel corpo amato una rispondenza che li avrebbe portati uniti 
all’appagamento. Ma il fanciullo rimaneva inerte: solo si lamentava 
piano; e quel pianto sommesso e accorato giunse infine alla sua 
coscienza, risvegliandolo alla piena consapevolezza di ciò che stava 
facendo. […] con sforza si staccò dal fanciullo, si rotolò sul fianco 
esausto. […] Ma il suo primo sollievo fu nel pensare che non era 
accaduto nulla d’irreparabile. Fu sopraffatto dalla vergogna e dalla 
disperazione. […] Sì, Dio clemente aveva impedito l’estrema offesa; ma 
la fiducia, l’amore suo per il fanciullo per lui erano perduti per sempre. 
[…] – Falco, perché non ti sei ribellato, perché non ti sei difeso da me? – 
Non avrei mai potuto ribellarmi a te, mio signor. Io sono tuo, puoi fare di 
me quello che vuoi. Ma a quel modo, tu mi avresti perduto per sempre. 
[…] – Non ero più io, Falco, era un demonio dentro di me. – Lo so, ma 
non potevo aiutarti. Era la tua battaglia, dovevi combatterla da solo: e 
l’hai vinta”. (Messina, pp. 181-185) 
Leggendo questo estratto possiamo concludere alcune cose: ciò che cerca il 
principe non è proprio un amore, ma è un tipo di potere, il voler dominare il giovane, 
possederlo per completarsi. Perché proprio Falco? Hamid ha trovato in lui qualcosa 
di eccezionale, l’incarnazione di tre figure in una: di un fanciullo, di una donna e di 
un uomo, tutti insieme e unirsi a questo corpo “triplo” significherebbe completarsi365. 
L’impossibilità della nascita di un amore, se non di un amore omosessuale in una 
forma paterna, la fratellanza o di un’amicizia passionale, viene confermata dalla 
reazione del fanciullo, che riconosce e accetta l’amore paterno ma ammette il suo 
rifiuto per un amore carnale. Non in tutti gli amori ci deve essere l’appagamento 
fisico, l’amore può essere anche un amore platonico, come quello tra i due 
protagonisti, non essendo il desiderio del principe corrisposto dal fanciullo, quindi è 
un Eros Celeste, amare le anime piuttosto i corpi. La moralità e la paura che succeda 
qualcosa di irreparabile sono parte dei valori culturali della società, ma in fondo 
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questa scena potrebbe essere anche un sogno, dato che la storia prosegue come se 
niente fosse successo.  
A parte gli eventi della trama, il testo è  arricchito dalle descrizioni delle città e 
dell’architettura; troviamo descrizioni dettagliate del mercato degli schiavi e delle 
varie attività svolte nelle diverse stanze del mercato. Curiosa è anche la descrizione 
della castrazione e la storia del castratore che esercitava prima sulle galline poi sugli 
uomini
366
. Vengono affrontati anche argomenti come il Ramadan, le feste, i 
banchetti, la musica e il cibo.  
In questo romanzo, come in tutti gli altri, la scrittrice tratta il tema del 
monoteismo e auspica la possibilità di veder unite culture e popolazioni
367
. Troviamo 
pure proverbi e modi di dire della cultura araba, versetti e spiegazioni del Corano. 
Citiamo alcuni esempi: “Allah mi accechi se non dico il vero”368; “Allah che vede 
tutto mi secchi la lingua se non è vero”369; “quel ragazzo non è una femminuccia da 
fare crescere tra quattro mura perché nemmeno il vento la sfiori”370; “Sono i tuoi 
occhi ad essere belli”371, un modo gentile per rispondere a un complimento.  
 
 
4.2 “La palma di Rusafa”  
 
I due cavalieri avanzavano curvi contro il vento, tutti raccolti 
in sella, ammantati nei hurnus bianchi, anche il viso coperto 
tranne per una stretta fessura che permetteva a malapena la 
vista. Le folate di sabbia li investivano da ogni parte. Non 
parlavano: ma appena scesero sotto il crinale e si trovarono al 
riparo dal vento, il più anziano fece un segno al compagno, si 
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fermò, tirò di sotto i panni una borraccia e la passò all’altro. 
Bevvero tutt’e due, parcamente, a piccoli sorsi. Poi il giovane 
chiese: «Manca ancora molto?» - «No, è proprio lì, dietro 
l’ultima duna».  
Una scena desertica. Due cavalieri che avanzano in mezzo al deserto, assetati, 
bevono dell’acqua. Questo è l’incipit del secondo romanzo, il più lungo tra i quattro, 
ed è l’unico che è stato pubblicato da Mondadori, nel 1989. Si tratta dell’avventura di 
Ahmed e Said, il guerriero inquieto e il fanciullo ribelle, raccontato come ne Le Mille 
e una notte.  
Il romanzo inizia con un fatto misterioso che attira l’attenzione dei due cavalieri. 
Attirando pure l’attenzione dal lettore: “era una piccola costruzione calcinata dal 
sole, un cubo sormontato da una rozza cupola. Ma ciò che aveva attirato l’interesse 
era un alberello stento, un’acacia spinosa vecchia anch’essa di chissà quanti anni, 
ormai, scheletrita. E tuttavia sui suoi rami contorti palpitavano al vento strane foglie 
di varie forme e colori”372. Questa costruzione era una tomba, non si sa di chi era. 
Nell’ipotesi dei due cavalieri, la tomba era o di un santone o di amante, ma nel 
dialogo che segue vediamo come si preferisca l’idea che sia la tomba di un amante, 
di fatto nei racconti di Messina è esplicita la preferenza del profano al sacro
373
. Le 
storielle e i racconti fantastici dei beduini vengono costruite con il passare degli anni, 
le persone che le tramandano aggiungono sempre da parte loro dei particolari. Ma 
mai si saprà la storia vera di quello che è successo, o magari  non è successo. la 
tecnica utilizzata da Messina, è la stessa del racconto beduino. È simile a quella de 
Mille e una notte, e lei stessa la segue nel suo racconto. Scrive Messina: 
La costruzione è certo la tomba di qualche santo eremita, o magari uno di 
quei vecchi, uomini o donne, che vanno in giro recitando il Corano e tutti 
li […] Ma potrebbe anche essere la tomba di un amante morto dal dolore 
della separazione. Questo è un tema caro ai nostri antichi poeti, e ispirato 
alla realtà: molte tribù si facevano un vanto di avere tra loro dei giovani 
capaci di morire d’amore.  
Preferirei l’amante al santone. Credi che all’oasi conosceranno la sua 
storia? 
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 Penso di si. Comunque, non t’illudere, non sarebbe mai la sua storia 
vera, ma quella che si è andata creando negli anni intorno al suo nome, 
abbellita e trasfigurata dalla fantasia. Perché nessuno al mondo ha più 
fantasia del beduino: e come potrebbe vivere nel vuoto immenso del 
deserto, se non lo riempisse con la sua immaginazione? 
[… ] «Vedi» riprese l’anziano, quasi parlando a se stesso, «questo nostro 
impero, che è stato il più grande del mondo, cede ormai da ogni parte: ai 
Turchi, ai Franchi, ai Mongoli. Un giorno finirà, come finiscono tutti 
gl’imperi. E soltanto gli studiosi come me e come te ricordano i nomi di 
chi ha regato su questo o su quel pezzo di deserto, su queste o quelle 
rovine che furono città. Ma una cosa sopravvive sempre al potere caduco, 
alle labili conquiste, anche ai delitti di un popolo; ed è il suo spirito, la 
sua capacità, i suoi miti: in una parola, la sua poesia. (Messina, p. 10-11) 
Il romanzo è diviso in due parti: la prima si intitola In Oriente, ed è divisa a sua 
volta in quattro racconti collegati alla trama principale, ambientata tra Damasco, Bish 
e Hims; la seconda parte si intitola In Occidente e viene anch’essa divisa in varie 
storielle, tutte che seguono il filo principale, la storia di Said, e tutte ambientate in 
occidente, appunto, nella città di Cordoba in Andalusia. 
La trama inizia da una scena in mezzo al mercato grande di Damasco, il Suq al 
Kabir, nel quale Messina descrive e presenta tre dei suoi personaggi: il cavaliere 
(Ahmed), il ragazzino (Said) e il personaggio saggio che è un vecchio beduino (lo 
shiku Hassan Abdallah). In questa scena il beduino “sembrava un rapace che fosse 
sceso a posarsi per chissà quale caso nel mezzo di un cortile. Il viso bruno, scoperto 
in parte fra il turbante e il lembo del mantello di lana bianca che gli copriva la testa 
per ricadere su una spalla, ricordava l’uccello da perda nel naso adunco e nelle labbra 
sottili. Soltanto gli occhi non erano quelli tondi e feroci dell’aquila o dello sparviero, 
ma erano acuti, penetrati, attenti a osservare e vagliare ogni cosa tra le palpebre 
socchiuse: gli occhi di un uomo avvezzo a contare sui propri sensi per sopravvivere. 
[…] la mano magra e nodosa poggiata sul bastone fatto di un ramo scortecciato, le 
caviglie dei piedi nudi nelle ciabatte di cuoio giallo – doveva avere ancora i muscoli 
di acciaio. Sembrava non guardare nulla né nessuno in particolare, ma il suo sguardo 
abituato a cogliere le minime diversità di forme e di colori nelle distese del deserto 
seguiva con attenzione la scena colorita che si svolgeva davanti”374.  
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Tornando alla scena del mercato, il beduino sta osservando un forestiero, un 
cavaliere tutto scuro, che monta su “un ginnetto spagnolo puro sangue, […] tutto 
nero, con sella e briglie di cuoio nero incrostate d’argento”375. Il beduino si accorge 
subito che il fiero cavaliere arabo non è di quelle parti, ma della lontana terra 
andalusa: “spagnolo il cavallo, spagnolo il cavaliere, di quegli arabi di Andalusia, 
sudditi dell’emiro ‘abd al Rahman”376. Quando Messina descrive i suoi personaggi, 
tiene conto sempre degli elementi che contribuiscono a caratterizzarli: la descrizione 
dell’aspetto fisico, dei tratti psicologici e sociali, non trascura niente. Quando il 
lettore legge, capisce immediatamente di cosa tratta il romanzo e come sono i suoi 
personaggi. Ecco ad esempio la descrizione di Ahmed: 
Era un uomo fra i trenta e i trentacinque anni di belle proporzioni, di 
colorito bruno, con tratti di puro stampo arabo. Il suo abbigliamento 
riusciva ed essere originale anche in mezzo a quella rutilante confusione 
di razze e di fogge: un po’ persiano per la tunica stretta in vita da una 
cintura nera incrostata come la sella, un po’ arabo per la rufiya bianca che 
gli copriva il capo ricadendo sulle spalle, stretta intorno alla fronte da un 
cordone nero e argento; e ancora diverso per gli alti stivali neri di cuoio 
morbidissimo e per la borsa pure nera infiocchettata d’argento che gli 
pendeva negligentemente dalla cintura, battendogli sulla coscia. Era 
armato di spada e pugnale per quel che si vedeva, e certo di altro sotto i 
panni. (Messina, p. 14, sg.) 
Anche la descrizione del terzo personaggio, il ragazzo Said, ne è un esempio, 
scrive Messina: “era un ragazzo di sedici anni, alto e robusto […] e il viso, che 
serbava ancora una certa rotondità infantile, prometteva per il futuro una sua maschia 
bellezza. Ma al momento appariva aggrondato, sporco di terra per la caduta, e i neri 
ricci quasi crespi sotto la taghiye
377
 sbrindellata erano anch’essi grigi di polvere” 378.    
Dunque, lo straniero (Ahmed) va a cavallo attraverso il suk al-Kibir di Damasco 
quando improvvisamente con la mano blocca il braccio di un giovane ragazzo (Said) 
che sta cercando di rubargli la borsa. Inizia così la storia del cavaliere Ahmed, alla 
ricerca dell’amata moglie e del figlio, dispersi in una strage durante il massacro degli 
Omayyadi da parte degli Abbasidi, e costretto, inoltre, a lasciare la sua famiglia dieci 
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anni prima per seguire il suo padrone fuggito a Cordoba a causa del tragico evento
379
. 
Il tentativo dal ragazzo fallisce per la prontezza del cavaliere che lo minaccia di 
portarlo dal giudice; ma avendogli Said spiegato che è costretto a farlo per sfamarsi, 
il cavaliere viene mosso da pietà e gli offre una moneta d'oro, inoltre gli offre la 
possibilità di entrare al suo servizio per mantenersi, facendogli da paggio. A questo 
punto il vecchio beduino, che stava osservando la scena da lontano, interviene 
salvando il ragazzino da un minaccioso guardiano del mercato, il quale lo voleva 
accusare di furto. Il vecchio prende con sé il ragazzo e gli dà da mangiare e da 
dormire per la notte nella propria casa, quindi, dopo aver finito la preghiera, 
guardando Said, si mette a ricordare la sua gioventù e le sue avventure con i ragazzi:   
Nel guardarlo il vecchio sentiva il riflesso di una lontana vampa di calore 
scaldargli le vene. E da quel calore rifiorivano i ricordi del suo passato: il 
ricordo di quando, nella forza di una virilità avida di tutti i piaceri, aveva 
stretto tra le braccia dei ragazzi come questo, agili corpi guizzanti nella 
giocosa lotta d’amore. (Messina, p. 23, sg.) 
Nella stessa notte, il vecchio beduino scopre che Said porta un piccolo porta-
amuleto sospeso al collo con una catena d’argento. Il vecchio aprendo l’amuleto “ne 
trasse un oggettino avvolto in un pezzo di broccato, disfece l’involto e tenne nel 
palmo aperto un anello. Un anello d’oro massiccio che portava incastonato un 
topazio scuro sul quale erano incise due lettere”380. Il vecchio prende l’anello e lo 
cambia con una uguale, ma d’ottone e senza valore. Questo amuleto è molto 
importante per Said, perché gliel’aveva lasciato sua madre, come un oggetto per 
essere riconosciuto. L’amuleto sarà il filo rosso che legherà i quattro personaggi: lo 
stesso Said, il vecchio beduino che lo ha scambiato con un falso, il cavaliere Ahmed 
e la madre di Said (Zenab). Ahmed è, infatti, il padre del ragazzo e lo può 
riconoscere solo tramite questo anello. Quando Said comincia a lavorare al suo 
servizio come paggio, Ahmed spera che lui sia suo figlio, se così fosse la sua 
missione in Oriente sarebbe potuta dirsi conclusa. 
  La situazione sfortunatamente si complica, infatti il vecchio beduino, lo shiku 
Hassan Abdallah, aveva la fama di essere un informatore della polizia, e Said, 
frequentandolo, viene accusato di tradimento. Il cavaliere ordina quindi di punire il 
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ragazzo e scopre così l’amuleto che porta al collo. Non essendo però il giusto anello 
Ahmed non lo può riconoscere. Tuttavia decide di incontrare il beduino per indagare 
sull’onestà di Said: viene assicurato della sua innocenza, ma non viene pronunciata 
parola riguardo l’amuleto o la sua origine. Non soddisfatto chiede quindi al suo 
fedele aiutante Othman di avviare un’indagine su di lui per scoprire la sua storia. 
La trama continua con la ricerca e ricostruzione della storia di Said, alla scoperta 
del segreto dell’amuleto. Pur continuando a seguire questo filo rosso, essa si sviluppa 
in altre tre storielle principali (e altre marginali): gli eventi si spostano da Damasco a 
Hims e Bisah (Acqua di Wadda) ed entrano in scena altri tre personaggi: Fatima, 
Lailah e Zenab, la madre di Said. Ahmed tramite questi sviluppi, senza entrare nel 
dettaglio delle vicende, viene a scoprire che: Said aveva una sorella che si chiamava 
Aziza (dopo si scoprirà che in realtà non lo era), le voleva molto bene ma purtroppo 
fu rapita e decise quindi di scappare di casa per cercarla. Zenab è la madre di Said, in 
verità si chiama Yasmin e già sapevamo che era la moglie che il cavaliere stava tanto 
cercando da quel disastroso evento del massacro degli Omayyadi. Ahmed riesce 
finalmente a ritrovarla e la riconosce da un segno di bruciatura sulla mano destra. 
Scopre, inoltre, che Said è suo figlio poiché il beduino gli ha dato il vero anello. Ha 
avuto così la conferma che stava cercando, ma non riesce ad aprirsi al ragazzo, dopo 
averlo trattato male e umiliato, così continua a comportarsi con lui come prima. Dice 
Ahmed a Said: 
«Sei mio paggio, e tu sai che un paggio deve servire in tutto il suo 
signore» 
 «Spero di averlo fatto finora»  
«E continuerai a farlo. Devi servirmi in tutto, capsici?» 
Questa volta Said non risponde, e Ahmed vede affiorare nei suoi occhi 
uno sgomento, una paura quasi infantile.  
«Vieni qui» 
Said si alza riluttante, fa un passo verso di lui, si ferma.  
«vieni qui, ho detto». (Messina, p. 110, sg.) 
161 
 
Questo comportamento crea un certo distacco tra loro. E infine porta Ahmed a 
non potere ammettere che è suo padre. Questo è un segreto che rimarrà tale fino alla 
fine del racconto. Said lo scoprirà da solo quando Ahmed verrà ucciso. 
 Infine Messina ritorna all’inizio del racconto, al segreto della tomba e alla storia 
dei due cavalieri. Said con l’aiuto di Ahmed è riuscito a recuperare sua sorella, 
Aziza, il suo amore. Said è un ragazzo che è cresciuto senza amore, e Aziza era 
l’unica persona che lo aveva amato. Dopo aver scoperto che Aziza non era sua 
sorella, è ancora più contento perché così la può sposare. Ma la felicità di questa 
notizia non dura tanto: mentre sono abbracciati sotto le stelle, dopo una bella 
chiacchierata d’amore, Aziza parte verso l’infinto senza realizzare ciò che sognava di 
fare insieme a lei. Said:  
«Aziza» chiama dolcemente, chinandosi su di lei. Ma si ferma, atterrito: 
il visino bianco è senza vita, gli occhi sono vitrei tra le palpebre 
socchiuse, il capo ricade piegandosi sul collo esile.    
«Aziza»  
Ahmed gli è accanto, gli mette una mano sulla spalla. «Said, coraggio! 
Noi veniamo da Allah e a Lui ritorniamo» 
Said si abbatte urlando sul piccolo corpo inerte. (Messina, p. 157.) 
 
Ed ecco la storia della tomba: 
[…] sul posto della sepoltura fu eretta una piccola tomba. Tutti i giovani 
del villaggio vollero portare pietre e fango, tutti piansero per la bambina 
morta d’amore. Said con le sue mani piantò lì accanto un alberello, una 
giovane acacia spinosa trovata al margine dei campi […]. (Messina, p. 
157) 
Qui finisce la parte orientale dal racconto. Nella parte occidentale, il racconto si 
sposta in Andalusia, e comprende eventi realmente accaduti nella storia islamica. Se 
Messina nella prima parte aveva parlato della storia degli Omayyadi, degli Abbasidi, 
e del loro conflitto, nella seconda parte dedica più spazio alla storia di Abd al 
Rahman al Dakil, il suo regno a Cordoba, i suoi interessi culturali
381
 e il conflitto tra i 
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suoi figli. Sono eventi che si trovano realmente nella storia dell’Andalusia. Questa 
ricchezza di eventi storici fa prendere una dimensione leggermente diversa a questa 
seconda parte. Troviamo per esempio la costruzione della Moschea grande e la Daga; 
nomi di re cristiani e la guerra con loro; la tattiche delle guerre. Troviamo descrizioni 
della vita mondana che facevano i sultani, e le loro magnifiche serate di musica e 
poesia. Messina cita un sacco di nomi, di poeti famosi e astrologhi, per esempio Ibn 
Mahmud, Abu l’Masha382, Abu Nuwas383, Giafar Ibn Isahak AL-Ishfahani384.    
In Andalusia Said comincia una vita da vero cavaliere come guardia dell’emiro 
Abd el Rahman. Said si incontra con due nuove figure: l’amico il piccolo Aziz e una 
ragazza, Rumia (greca). Aziz era una paggio dell’emiro Husayn, con il quale aveva 
una rapporto di natura sessuale. Aziz gli racconta la sua storia, è addolorato e porta in 
mano un fiore: “Said ascolta, in silenzio: e guarda il suo giovane amico. Con la testa 
bionda sulla sfondo verde cupo dell’alloro e la sua rosa in mano, Aziz sembra 
proprio l’immagine gentile e poetica di una miniatura persiana. Ma non c’è nulla di 
gentile o di poetico in quello che racconta. [... ] Rimane un solo petalo alla rosa: e 
Aziz lo lascia piano con un dito, senza decidersi a strapparlo”385.  Dice Aziz: 
«[…] Il sole era calato da un pezzo, la camera era in penombra, le sue 
mani sul mio corpo erano pure sempre quelle che conoscevo 
dell’infanzia, anche se adesso prendevano possesso di me in modo 
diverso, un modo nuovo che un po’ m’impauriva un po’ mi eccitava. Non 
saprei nemmeno dire come mi ritrovai nel suo letto: ricordo soltanto che a 
un dato momento, qualche tempo dopo, io piangevo e lui mi consolava. 
Poi credo di essermi addormentato, perché mi svegliai ch’era giorno 
chiaro: ed ero ancora tra le sue braccia»  
Aziz ha strappato anche l’ultimo petalo della rosa e si rigira tra le dita il 
gambo spoglio guardandolo come se vedesse l’immagine della propria 
innocenza perduta. Poi lo butta via con un sospiro. 
«è cominciato così, e poi è diventata un’abitudine. Sono tre anni oramai» 
(Messina, p. 180) 
 Said giudica male il rapporta tra Aziz e il suo padrone. Considerando che questo 
rapporto è sottomissione corporale, lo vede come un’umiliazione, brutta e vile. 
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Invece per Aziz è del tutto il contrario, è amore: ‘Ah Said’ dice il piccolo Aziz con 
un tono di mite rimprovero,  “Come può essere brutta e vile una cosa che si fa per 
amore?”386. Ma in fine dei conti tutti e due sono prigionieri e non possono lasciare i 
loro signore, perché tutti due sono legati da un giuramento: il primo ha stretto un 
giuramento di fedeltà e l’altro un giuramento d’amore.  
Said è una persona associale e cerca sempre di allontanarsi dalle donne. L’emiro 
pensa che soltanto l’amore di una donna può risolvere il problema. Ed ecco che entra 
in scena Rumia, una bellissima ragazza cristiana delle Asturie. Presa in prigionia dai 
musulmani durante una assalto alla fortezza sul Duero, era la promessa sposa di Don 
Pedro de Lena. Said attirato da Rumia, la amerà appassionatamente finché verrà 
allontanata da lui in uno scambio di ostaggi tra schieramenti nemici. La donna 
partorirà un figlio, il bastardo del moro, che verrà ucciso, avvolto in un pacco e, per 
scherno, recapitato a Said
387
. Said non ha perso solo Rumia, ma anche il piccolo 
Aziz, che viene assassinato dai nemici. Questo fatto ha cambiato Said radicalmente: 
Capisce soltanto adesso come, senza mai far pesare la sua autorità, 
Ahmed abbia fatto così di lui, del ragazzotto affamato sorpreso a rubare 
nel suq di Damasco, quello che egli è oggi: e non può fare a meno di 
confrontare questa condotta con quella dell’egoista che ha spinto Aziz 
alla sua fine. Per la prima volta si accorge di non essere un reietto, di non 
essere la vittima di un destino avverso come si è compiaciuto di credersi 
fino ad oggi, ma un fortunato, un favorito dalla sorte. E questa fortuna la 
deve solo a lui, al suo signore. (Messina, p. 260) 
Subito dopo, in una battaglia tra cristiani e musulmani, il cavaliere Ahmed muore 
e finalmente Said viene a sapere che era il suo vero padre. La morte del padre e altri 
eventi storici erano stati previsti da un astrologo, Ibn Ishak. In un capitolo del 
racconto che si intitola La Profezia, Messina scrive di queste profezie fatte da Ibn 
Ishak al-Ishfahani veramente collegate alla storia andalusa.  
Said dopo aver perso il padre, si confida con il califfo Abd al Rahman, massima 
autorità politica della Spagna islamica, il quale, invece, era al corrente del segreto 
rivelatogli dal fido Ahmed. Abd al Rahman offre a Said il nome e l’eredità di suo 
padre, ma egli decide di imbarcarsi e tornare in Siria per visitare i luoghi della sua 
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infanzia, mosso da volontà di espiazione. Lungo il percorso verso il porto di Malaga 
però si imbatte in un bambino orfano e cieco che non riesce a seguire una fila di 
deportati e decide di comprarlo da un soldato. L'incontro cambierà le decisioni di 
Said: tornerà a Cordoba e nello sfortunato bambino cieco troverà una nuova ragione 
di vita, dedicandosi a lui
388
. L'amore morto può quindi rivivere nell'amore che si può 
donare, l'ostinata fedeltà a un amore perduto serve invece solo a inaridirne il 
ricordo
389.  Nell’anno 788 dei cristiani muore l’emiro Abd al Rahman, e prende il 
trono l’emiro Hisham: “è stato un regno felice, il giovane emiro ha sempre preferito 
le arti della pace a quelle della guerra. Fedele alla memoria del padre, ha portato a 
termine i lavori della grande moschea; ha dotato la citta di scuole, di terme, di ospizi, 
ha incoraggiato le arti e le scienze, avviando così quel processo di rinnovamento che 
farà di Cordova una delle capitali più civili dell’Europa medioevale”390. Questa è 
l’unica fine felice dei quattro racconti della scrittrice. Dice Messina nel finale su 
Said: 
E ora che tutto il suo cuore è nella gioia, anche il rimorso tace, quel 
rimorso che lo ha accompagnato dal giorno in cui ha visto morire l’uomo 
al quale non aveva saputo perdonare. […] Ora sa che ciò che noi non 
abbiamo saputo o voluto dare ai morti, possiamo darlo ai vivi, saldando 
così il nostro debito d’amore. E non occorre cercare altri cieli, 
rimpiangere altre vite dolersi di quello che per colpa nostra o del destino 
non è stato e non può più essere. Perché l’amore è uno solo, e ci unisce 
tutti, in questo e nell’altro mondo, in questa o in quest’altra fede, sotto 
l’occhio compassionevole di Dio.  
Il titolo del romanzo è chiamato La Palma di Rusafa. “al rusafa” (ةفاصرلا) era il 
nome di due città diverse
391, una situata a Baghdad e l’altra in Siria. La prima era 
stata costruita nell’epoca di Abu Jaafar al Mansur, l’epoca Omayyade: il Tigre 
divideva Baghdad in due parti, quella occidentale, chiamata “al Karh”, prendeva il 
nome da un piccolo fiume, il Karhaya (اياخرك); invece la parte orientale si chiamava 
“al Rusafa”, e sembra che il nome risalga all’epoca di Mansur, quando, dopo aver 
costruito il lato ovest della città, egli ordinò a suo figlio Mahdi di stabilirsi dall’altro 
lato del fiume e di costruire case per l’esercito. Nacque quindi la città di Rusafa 
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 Si veda, Ivi, p. 293.  
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 Ivi, p. 292.  
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 Per capire la differenza tra le due città si veda il libro di Nur Ali Ahmed al Seraji, le citta di Rusafa 




(ةفاصر), che  in arabo viene da Rasif (فيصر), che significa annessione. Quindi, è 
l’annessione della parte orientale di Baghdad a quella occidentale392. Invece per 
quanto riguarda la seconda città, quella siriana, è conosciuta anche come Sergiopoli, 
e fu fondata durante il periodo della dinastia califfale Omayyade. La città era 
chiamata in arabo Ruṣafa e fu residenza del califfo Hisham ibn 'Abd al Malik393, che 
governò tra il 724 e il 743 d.C. . Abd al Rahman al Dakil era il nipote del califfo 
Hisham, e appena stabilitosi a Cordoba, costruì una grande reggia, circondata da 
giardini pieni di alberi e palme portati dall’Africa e da Damasco. Fu chiamata 
Rusafa, come quella di suo nonno in Siria
394
. In una delle sue poesie Abd al Rahman 
richiama alla memoria la città di Rusafa del nonno, e paragona la sua immigrazione e 
la sua lontananza dal paese natale a quella della palma immigrata in Europa, che si 
trova da sola in terra straniera. Messina nel suo racconto cita questi versetti, e 
addirittura riporta i primi due versetti in apertura al libro: “in mezzo a Rusafa ci è 
apparsa palma lontana in terra d'Occidente dal paese delle palme”. La scrittrice 
descrive anche il palazzo di Rusafa a Cordoba
395
.  
La poesia di Abd al Rahman in lingua originale:  
ةلخنٌةفاصرلاٌطسوٌانلٌتدبت      لخنلاٌدلبٌنعٌبرغلاٌضرأبٌتءانت 
ىونلاوٌبرغتلاٌيفٌيهيبشٌتلقف     يلهأٌنعوٌينبٌنعٌيئانتلاٌلوطو 
ةبيرغٌاهيفٌتنأٌضرأبٌتأشن       يلثمٌىأتنملاوٌءاصقلإاٌيفٌكلثمف 
يذلاٌاهبوصٌنمٌنزملاٌيداوغٌكتقس ليولابٌنيكامسلاٌيرمتسيوٌحسي 
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 Per informazioni più dettagliate sulla costruzione di Baghdad e l’origine di nomi dei quartieri si 
veda: Tarik Nafia al Hmdany, Baghdad nei testi degli storici iracheni contemporanei, 2013.  
ٌينادمحلاٌعفانٌقراطٌ,نيرصاعملاٌنييقارعلاٌنيخرؤملاٌتاباتكٌيفٌدادغبٌ,ةيملعلاٌبتكلاٌرادٌ,0202ٌ.  
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 Gabriele, Francesco, Il califfato di Hishâm. Studi di storia Omayyade, Alessandria d'Egitto, VII/2, 
1935.  
394
 Si veda: Almaqari Abu Alabaas Ahmed Bn Muhamed Bn Ahmed , Nafak Altaeb mn gasan Al 
andlus alratib ( دمحأٌنبٌدمحمٌنبٌدمحأٌسابعلاٌوبأٌ،يرقملاٌ,بيطرلاٌسلدنلااٌنصغٌنمٌبيطلاٌخفن ), Voll. I, III, Dar 
sadir Beirut, 1988; Aynan, Muhamed  Abud Allah , Dawlaa Alislam fi Alanduls ( انعنٌ,اللهدبعٌدمحمٌٌ,
سلدنلااٌيفٌملاسلااٌةلود), Vol. I, Cairo, Maktaba Alkanici, Cairo, 1977.ٌٌ 
395
 Vedi Messina, La palma di Rusafa, cit., pp. 183-184.  
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“Nel mezzo di ar-Rusafa ci apparve una palma, lontana, in terra d’Occidente, dal 
paese delle palme. Io (le) dissi: Tu mi sei simile nell’esilio, nella lontananza e nel 
lungo percorso che mi separano dai miei figli e dalla mia famiglia.”396 
 
 
4.3 “La principessa e il Wali”  
 
Signore, abbi pazienza. È malta. Vuoi 
chiedere all’uccello ferito di migrare, 
alla rosa calpestata di fiorire? Dai tempo 
al tempo: quando guarirà, la porterò con 
l’aiuto di Allàh alla Vera Fede. 
 
Si tratta di una unico romanzo, ma di una raccolta di quattro racconti diversi. 
Pubblicato nel 1996, dalla casa editrice Sellerio. Il tema dominante di tutti e quattro è 
l’amore assoluto e la disponibilità di sacrificare la vita per l’altro.  
 Il leone 
 Come nei precedenti romanzi, la scrittrice, nell'incipit dei suoi racconti, inizia e 
inventa sempre qualcosa che coglie e attira l'attenzione del lettore, e ciò che inventa è 
sempre qualcosa di misterioso e di fiabesco. Con semplicità Messina porta con sé il 
lettore in cerca di quella cosa misteriosa. Tramite questa modalità, la scrittrice riesce 
a tenere sempre alta l’attenzione del lettore che, senza accorgersi, finisce i racconti in 
un soffio. Un esempio pratico di ciò che trattiamo. Un’invenzione semplice, diversa, 
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 Malek Chebel, Dizionario dei simboli islamici: riti, mistica e civilizzazione, Roma, Arkeios, 1997, 
p. 253, fa riferimento a Henri Pérés, Le Palmier en Espagne musulamane: notes de’prés les 
arabes, MGD, LE Caire, Imprimerie de l’IFAO, 1935, p. 226.   
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non originale. La leggenda dell'uomo leone
397
 nel sultanato di Khadyan, tra Damasco 
e Baghdad.  
Ovviamente della storia si capisce la mancanza d’originalità, ma il particolare è 
nell'uso schematizzato della fiaba, cioè, la scrittrice fa dello schema fiabesco un tipo 
di schema sentimentale. Nel sultanato di Khadyan (Baghdad) era proibita la caccia 
dei leoni, e non era nemmeno possibile catturarli con trappole. Questa era  una 
usanza che risale al sultano Al Husein Ibn Suleiman El Karim. Questo usanza è stata 
ereditata, da un sovrano all'altro, e ogni nuovo sovrano è tenuto a fare il giuramento 
di rispettare i leoni, perché si ritiene che il leone sia il genio protettore di Khadyan. 
Questa leggenda arriva da una storia antica che nessuno sa con esattezza, come siano 
andate veramente le cose (lo sesso caso della tomba nel racconto di Said). Subito 
dopo l'incipit, Messina torna indietro nel tempo e comincia a raccontare la trama 
costruendo la leggenda. Abbiamo quattro personaggi: il sultano, il ragazzo leone, 
l'aiutante del sultano Ibrahim e l’antagonista, che è il leone bruno (un vero leone, in 
senso metaforica sarebbe fratello e l’amico del ragazzo leone). Come tutte le altre 
trame della scrittrice, c'è il personaggio debole che ha bisogno di un padrone 
(schiavo, ragazzo trovato, figlio perduto, il nemico amabile, donna prigioniera). C'è il 
personaggio forte che è stato sempre rappresentato nella figura di un principe, emiro 
e sultano (a parte il personaggio Ishak che era un povero soldato). Invece qui, 
abbiamo il secondo personaggio che prende una forma diversa delle altre. È una 
figura mista tra animale e umano. Egli possiede le caratteristiche miste, sia umane 
che animalesche. Tali caratteristiche siano esteriori che interiori. Dice Messina: 
Un uomo, non c’erano altri dubbi, o meglio un ragazzo, piuttosto piccolo 
di statura: il corpo era in tutto e per tutto umano. Ma il viso, quello, aveva 
un’impronta leonina,  feroce e tenera insieme: la fronte alta, dalle bozze 
frontali marcate, scendeva dritta fino al naso oltremodo largo; la bocca 
grande, con il labbro superiore un po’ corto che scopriva i denti  aguzzi, 
la mascella allungata e forte. Ma quello che colpiva soprattutto erano gli 
occhi, occhi dorati di fiera, non incassati nell’orbita come gli umani, ma 
aperti a livello della fronte. In trono alla testa, libera sul collo robusta e 
sulle spalle, ondeggiava una capigliatura fulva come criniera, ma per il 
resto il corpo abbronzato era nudo, un corpo muscoloso eppure snello, 
com’è proprio dei felini. (Messina, p. 12, sg.) 
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 È un personaggio immaginario assomiglia a quello di Tarzan, inventato da Edgar Rice Burroughs, 
apparso per la prima volta nel romanzo Tarzan delle Scimmie, nel 1912 sulla rivista All Story 
Magazine e in volume nel 1914.  
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Ciò che vuole la scrittrice da questa figura umana - animalesca è di rivelare ciò 
che l’uomo considera coscienza nell’essere umano e ciò che considera innocenza 
nell’essere animale. Come vedremo più avanti ciò che rappresenterà l’innocenza 
nell’animale, sarà il sacrificio della vita, essa stessa sveglierà la coscienza umana. 
Messina anche se avesse già dato al suo personaggio un carattere umano, ed 
originariamente lo era, per lei resterebbe sempre un animale che si comporta come 
un umano. “Ora pareva davvero una belva: ma questa belva ebbe un gesto di 
gentilezza umano. Si avvicinò ad una delle leonesse che aspettava impazienti e le 
offrì il coscio, che quello afferrò avidamente. Poi strappò un ciuffo d’erba si ripulì la 
faccia”398. Lei vuole che resti animale per mantenere la sua innocenza e la sua 
purezza nell’amare. Anche perché nell’altro personaggio non troviamo né innocenza 
né coscienza, al meno all’inizio, troviamo crudeltà e il desiderio di dominare e 
sottomettere l’altro. Scrive Messina: 
Il sultano Husein Ibn Suleiman El Karim era un uomo crudele. Lo era 
sempre stato. Da giovane, quando la violenza delle sue passioni non 
comportava indugi, la spada del carnefice era basata ai suoi odi, e la 
brutalità del possesso ai suoi amori. (Messina, p. 14) 
Questo personaggio era vendicativo, aveva il desiderio di sottomettere qualcosa di 
animalesco per soddisfare la sua volontà di essere amato come orami non lo amava 
più nessuno. È un antico desiderio che aveva avuto quando era giovane, durante un 
mandato degli ambasciatori dal Califfo all’imperatore dei Greci. Il sultano Husein 
aveva visto l’imperatore seduto e che ai suoi piedi c’erano due cani: 
Uno o due volte si erano alzati, posandogli il muso sul ginocchio, 
guardandolo con occhi adoranti; e quello, con un ordine e una carezza, li 
aveva fatti accucciare di nuovo.  
Allora Husein aveva pensato che questa veramente devozione, questo era 
amore, un amore quasi vile nella sua dedizione illimitata, quale nessuno 
schiavo, nessuna donna avrebbe potuto dargli mai. Perciò forse il cane 
era giudicato un animale immondo, per questa sua abietta sottomissione, 
che pure doveva dare a chi lo possedeva un senso unico di potere. Quel 
greco era un dio per i suoi cani. (Messina, p. 14, s.)    
Egli, quando la prima volta vede Arslan (il ragazzo leone) da vicino “sentì che 
doveva impossessarsi di quell’essere, uomo o belva che fosse, che doveva domarlo, 
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averlo dolce e sottomesso. E già nell’immaginarlo provava un brivido intenso di 
piacere”399. 
Il terzo personaggio è il leone amico/fratello per Arslan e il nemico per il sultano. 
Il leone dalla criniera bruna è il compagno preferito di Arslan, giocavano e si 
divertano insieme. Il sultano Husein li vedeva giocare insieme e “non aveva provato 
altro che odio, un odio insensato verso il leone che sembrava amare quell’essere 
riservato a lui, e ne era rimasto. […] «Un giorno ti troverò da solo» pensò tra sé, «E 
allora potrò vendicarmi»”400. 
Arslan è stato preso in trappola, cacciato e imprigionato. Addomesticato come un 
animale e sottomesso dal sultano, si realizza così il desiderio di quest’ultimo. Non 
vuole che Arslan impari a comportarsi come umano, ma vuole che l’uomo leone 
rimanga un leone, “e deve rimanere così, deve conoscere me solo, imparare ad 
obbedirmi ed amarmi. Deve sentire in me il suo padrona
401”. Ciò che caratterizza 
questo personaggi da tutti gli altri (intendiamo in altri racconti della scrittrice), che in 
questo tipo di relazione amorosa c’è la sottomissione, la schiavitù ed  il personaggio 
è privato della parte umana. Una relazione che è stata costruita tra un padrone e uno 
schiavo, basata sul principio di impossessarsi dell’altro o di quello che appartiene 
all’altro.  
In questa piccola dominazione il padrone trova tutti i suoi piaceri. Sono i piaceri 
che hanno qualcosa di particolare, qualcosa di più, che non può trovare in altri 
soggetti.  Messina, da questa relazione vuole anche sottolineare il fatto 
dell’omosessualità. La relazione uomo con uomo, non è mai un’alternativa a quella 
eterosessuale nella cultura araba, scrive Messina: 
Questo singolare domino appaga tutti i suoi sensi. È una conquista che si 
rinnova ogni giorno, più eccitante di qualsiasi conquista amorosa: perché 
vi si aggiunge un elemento di pericolo, una necessità di durezza che lo fa 
gioire ancora intensamente della devozione di questa creatura che gli si è 
arresa. Le sue visite all’harem sono brevi, prive di qualsiasi dolcezza per 
le sue concubine deluse. due giovanissime schiave berbere, dono di uno 
sceicco amico, sono rimaste vergini. (Messina, p. 32)   
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 Ivi, p. 16.  
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Ormai Arslan è la persona più fedele al sultano, dopo che l’ha salvato da un 
tradimento preparato da due soldati
402
. Ma il ragazzo leone, sopporta male il ritmo 
della vita umana e sente la mancanza del branco,  e nottetempo fugge dalla reggia per 
andare a divertirsi con i leoni e specialmente con il leone bruno.  Il sultano, 
arrabbiato per la gelosia, cerca di tendere una trappola al leone bruno per ucciderlo, 
ma a morire sarà Arslan nel tentativo di proteggere il suo fratello, il leone dalla 
criniera bruna. Da allora nel sultanato del Khadyan, a chi osi ferire un leone, 
vengono amputate le mani: 
Arslan, Arslan! Non volevo, oh non volevo perdonami! […] Arslan apre 
gli occhi già velati della morte. Leva il braccio ancora valido e , come ha 
fatto con il leone, si aggrappa al collo del sultano. Mugola, uggiola 
dolorosamente.  
Arslan, vuoi dirmi qualcosa? 
 Sul viso leonino passa un fremito ch’è quasi un’espressione umana. […] 
Le labbra si muovono convulse, ma ne escono suoni inarticolati; gli occhi 
si volgono alla foresta dov’è sparito il leone […]. E Hussein capisce.  
Tu vuoi che io non uccida il tuo leone? È questo che vuoi, vero? Te lo 
giuro, Arslan! Da ora in poi non soltanto lui, ma tutti i leoni saranno salvi 
da ogni male in questo paese. Nessuno mai li offenderà più, te lo giuro! 
Mi senti?  
Era morto, distrutto, nella sua innocenza di fiera e nella sua coscienza di 
uomo, dai suoi due amori che non aveva saputo conciliare. (Messina, p 
48, sg.)  
Come abbiamo precedentemente detto il personaggio uomo-leone assomiglia al 
personaggio immaginario di Tarzan. La figura di Tarzan come personaggio letterario 
ha avuto il suo ruolo nella politica del Medio Oriente, specialmente nel conflitto 
arabo israeliano. Era un eroe sia nella parte israeliana, sia nella parte araba. Alcuni 
studiosi arabi
403
 sostengono che il personaggio Tarzan è di origine araba, perché la 
storia di Tarzan è qualcosa di simile a quella di Hayy ibn Yaqdhan di Ibn Tufayl
404
. Il 
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 Cfr. Ivi, pp. 36-38.   
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 Si veda, Ahmed abd al Karim, Dirasa muqarana bin qist hay ibn yaqdan e qist tarazan (studio 
comparato tra la storia di Hay Ibn Yaqdan e la storia di Trazan), 
http://www.startimes.com/f.aspx?t=12754037. (settembre 2014) 
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 “Ibn Ṭufayl, Abū Bakr Muḥammad ibn  Abd al-Malik ibn Muḥammad (noto nel mondo occidentale 
come Abubacer) Medico, scienziato, poeta e filosofo arabo di Spagna (Guadix, Granada, 1100 ca. 
- Marrakesh 1185). Fu attivo presso la corte almohade, alla quale avrebbe introdotto Averroè. Delle 
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personaggio di fantasia Tarzan è stato reclutato sia dagli arabi sia degli israeliani. 
Tarzan israeliano è apparso alla fine degli anni trenta, sono state tradotte le primi 
dieci storielle che hanno poi avuto un grande successo. Queste storielle hanno 
scatenato una critica negli anni quaranta, perché piuttosto che occupare i bambini 
ebrei a leggere di eroi immaginari, serviva a fargli conoscere eroi avventurosi che 
difendessero il sionismo. Gli editori hanno accolto l’idea e hanno trasformato Tarzan 
Americano in un eroe israeliano. Durante gli anni cinquanta e sessanta si sono 
sviluppate numerose serie diverse di Tarzan israeliano. Ad esempio Tarzan che si 
reca in altri pianeti per evitare l’attacco degli alieni sulla terra, poi ritorna nel tempo, 
insieme ai cavalieri medievali che combattono contro gli arabi. In altre storie, Tarzan 
aiuta gli immigrati ebrei per entrare in Palestina durante il mandato britannico, e per 
questo gli inglesi li metto in prigione. Vediamo ancora una volta che riesce a salvare 
Israele da un attacco egiziano e un blocco nel canale di Suez uccidendo molti soldati 
egiziani. In una delle storie troviamo Tarzan che impedisce il progetto nazista 
egiziano, che avrebbe dovuto dominare l’Africa e il mondo. Una cosa simile la 
troviamo anche dalla parte araba: Siria, Egitto e Beirut. Tarzan arabo è diverso da 
Tarzan israeliano, egli ha simpatia per la causa palestinese, e combattere contro il 
sionista. La saga è apparsa per la prima volta in Libano negli anni trenta e a Damasco 




                                                                                                                                          
sue opere, l’unica rimastaci è il romanzo filosofico Ḥayy ibn Yaqẓān («Il Vivente figlio del 
Desto») che riprende nel titolo uno scritto di Avicenna. In esso è descritto il percorso conoscitivo 
dell’uomo attraverso la metafora di Ḥayy ibn Yaqẓān che, cresciuto sin da fanciullo in un’isola 
deserta (e nato forse per generazione spontanea), arriva da solo alla verità suprema. Nell’arco della 
propria vita (in sette tappe, ciascuna di sette anni), non solo egli scopre, piegandole al proprio 
bisogno, le forze della natura, ma attraverso logica e intuizione, giunge a cogliere la necessità dello 
stesso Creatore e l’armonia del mondo celeste. Quando il musulmano Absāl, fratello di Salamān 
(anche questi nomi sono avicenniani), giunge nella sua isola in cerca di isolamento, Ḥayy viene in 
contatto con la religione rivelata. Egli constata allora il sostanziale accordo della rivelazione con la 
visione dell’Universo da lui originalmente acquistata, ma comprende anche la necessità del 
messaggio religioso che nasconde la verità attraverso immagini e allegorie: quando, con Absāl, 
vorrà comunicare agli uomini la sua scoperta, Ḥayy non incontrerà negli altri che diniego. La legge 
religiosa è dunque la sola via per salvare tutti gli uomini ignoranti. L’opera fu tradotta in ebraico 
nel sec. 14° e in latino solo nel 1671 da E. Pocock (Philosophus autodidactus). L’Illuminismo 
europeo apprezzò molto quest’operetta (ritenuta ispirazione del Robinson Crusoe)”. Traccani.it. 
(settembre 2014).  
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Il secondo racconto della raccolta  tratta il tema dell’omosessualità in modo chiaro 
ed esplicito tra due uomini adulti. Già dal titolo si capisce di cosa tratta questo genere 
di racconto. Nella mitologia greca Anteros è la Divinità greca sentita come 
personificazione dell’amore corrisposto o come vendicatrice di un amore non 
contraccambiato. Collegato all’amore omosessuale, ebbe culto associato a quello di 
Eros, particolarmente nell’ambiente delle palestre406. Quindi Anteros è il Dio 
dell’amore, ma vendicativo. La leggenda del mito dice che Anteros o Antero era nato 
da Ares (Dio della guerra) ed Afrodite (dea della bellezza). Eros era il fratello di 
Anteros. Vedendo che questo non cresceva, chiesero consiglio a Temi, e questa disse 
loro che ciò avveniva perché il piccolo non aveva neanche un compagno col quale 
divertirsi. Allora Afrodite gli diede Anteros ed i due fratelli crebbero insieme sotto 
forma di fanciulli alati. Essi differivano di molto nei loro poteri divini: ad Anteros 
era infatti attribuito il ricambio del sentimento d'amore suscitato dal fratello, ma più 
che altro era un ricambio fuggitivo e sensuale
407
. Detto questo, Messina non solo 
prende il nome del mito, ma la leggendo di Anteros è la base della del racconto. 
Come vediamo ora, Anteros ha ricambiato l’amore per il Principe. Ma in cambio, il 
principe ha distrutta la vita e la gioventù di Anteros.  
Anteros dal quale prende titolo il racconto, è uno schiavo negro, maltrattato dalla 
sua padrona. Ora si trova a vendicarsi dell’uomo che aveva usato e del quale aveva 
goduto del suo corpo, quando egli era giovane e attraente. La prima scena del 
racconto è stata presentata come se fosse una scena teatrale in un tribunale, nella 
quale c’era un giudice che fa anche il giustiziere ed accusato. Il principe è 
completamente nudo ed è legato, dal petto alle caviglie, assicurato con corde robuste 
ad una tavola, o meglio ad un’asse. Egli sente la presenza di qualcuno di fronte , ma 
non riesce a girarsi, e chiede:  
Chi sei? […] Mi hai dato da bere. Sei un amico?  
No, non sono un amico-. La voce era roca, ma senza inflessioni plebee. 
Un nemico, forse? 
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 Cfr. http://www.ire-land.it/mitologia/divinita/anteros.html. (settembre 2014) 
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No, nemmeno nemico.  
E allora chi sei? Sei tu che mi tieni legato qui? 
Si.  
E chi sei? Un giustiziere. […] 
Sei un giustiziere- ripete. – ma il giustiziere presuppone anche un 
giudice.  
Sono anche il giudice.  
Un altro silenzio. – va bene, sei giudice e giustiziere: e io, presumo, 
l’accusato. Ma un accusato ha pure il diritto di difendersi, di sapere di 
cosa lo s’incolpa408.  
Si avvicina Anteros al principe e nella mente del principe improvvisamente una 
luce fa sì che lui ricordi. Egli riconosce la faccia dello schiavo. E dice  Anteros al 
principe: 
Ti ricordi le mie mani? Queste mani? 
 Gliele allargò sotto gli occhi, livide e screpolate, con le nocche gonfie, le 
unghie informi. 
Ti ricordi come fremevi di piacere, quando io ti toccavo? E dal tuo corpo 
quel piacere si comunicava a me, m’inebriava, mi rendeva folle. Ero folle 
di te. Lo sai? 
Lo so. Non c’è bisogno che me lo dica. 
Da quando avevo quattordici anni, e il tuo intendente mi ha comprato per 
te a un’asta di schiavi, non ci sei stato che tu, nella mia vita409 
 Messina dopo che ha messo in luce la scena finale, ora torna in dietro, riprende la 
trama dell’inizio, comincia a raccontarci la storia di loro due. Il racconto è in prima e 
seconda persona.  
 Anteros vuole la vendetta per il suo corpo e la sua gioventù distrutta. La vendetta 
dell’uomo che aveva goduto del suo corpo. Anteros era un amore indegno per il 
principe, perché egli era “escluso per la sua nascita vile da qualsiasi insegnamento 
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religioso, si era fatto del principe il suo Dio, un Dio al quale avrebbe volentieri 
sacrificato la propria vita”410. Invece il principe era “alto sul suo cavallo bianco, bello 
come un angelo armato”. La loro passione inizia quando Anteros viene chiamato al 
posto di Ragib, il massaggiatore dal principe. Anteros aveva imparato bene l’arte del 
massaggio dal vecchio massaggiatore greco, Yacub, che gli aveva insegnato tutti i 
tipi di massaggi e anche l’arte dell’amore nel massaggiare411. Anteros, una volta che 
è stato chiamato dal principe, si sforza per soddisfare il suo signore e per piacergli. E 
in una delle notti, la passione di loro due, superò i limiti. Scrive Messina:  
L’intimità calda dell’ambiente, l’ora insolita lo turbavano, e non riusciva 
a controllare la forza delle proprie mani, che affondavano nella carne 
quasi avesse voluto far male. […] Dopo un pezzo il principe si girò 
supino, ed ebbe inizio un massaggio più delicato, lungo il petto, l’addome 
e le cosce. […] quando a un tratto il signore gli prese la testa fra le mani e 
lo attirò a sé fissandolo con gli occhi che lo frugavano fin dentro l’animo. 
Rimasero un po’ così, ansando tutt’e due: poi il giovane sentì il principe 
abbrancarlo alle reni, sollevarlo, abbatterlo su di sé corpo contro corpo: e 
aspettò, ebbro e smarrito, che il signore lo possedesse. Ma non era questo 
che l’uomo voleva: e quando infine, sollecitato dal suo ardore, lo schiavo 
capì quello che gli si chiedeva, si ritirò indietro atterrito, rifiutandosi 
all’atto sacrilego. Quanto tempo resisté non avrebbe saputo dirlo: ma in 
fine la violenza dei sensi si scatenò in lui, e non seppe, non sentì più nulla 
se non la fiamma che divampava in lui una forsennata avidità di possesso, 
per poi acquetarsi in una tenerezza di carezze dolcissime, di parole 
amorose appena mormorate; e subito divampare nuovamente in riposta 
alla passione che ancora e ancora sollecitava: fiche con la prima luce 
dell’alba giacquero insieme infiniti. (Messina, p. 64, sg.) 
Nell’atto di godersi fisicamente i ruoli si sono scambiati, il padrone è diventato 
schiavo e lo schiavo è diventato padrone. Anteros ha superato i suoi limiti, si è 
impossessato del suo padrone, anche se in realtà, è stato il principe ad ordinargli di 
impossessarsi di lui. Ma ciò che è successo, non è ben accettato nella società e nella 
cultura araba dei principi, è considerato un atto osceno. Quindi, il colpevole verrà 
così punito con la decapitazione. Per cui il principe, la mattina seguente, ordina al 
suo intendente di evirare il servo, Anteros, e di impiegarlo nel lavoro più umile, 
‘vuota cessi’. 
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Anteros pensava che il suo amore non fosse ricambiato, ma durante una loro 
conversazione il principe dichiarò il suo amore. Questo amore non avrebbe il senso 
dell’amore perché è un amore indegno. Perciò il servo è stato punito e ha pagato un 
prezzo irrecuperabile: virilità, gioventù e bellezza. Scrive Messina: 
Non mi credere se telo dico. 
Dillo, comunque. Sono curioso di sentire in che modo puoi giustificarti. 
Non mi giustifico. Ti rispondo. L’ho fatto perché ti amavo.  
Lo schiavo rise amaramente. – mi amavi! […] 
Si, amavo -. La voce del principe era calma, priva di espressione. – ti ho 
amato, tu nego e schiavo e vile, come non ho amato nessun altro mai. Ed 
è per punirmi di quest’amore indegno, che ti ho condannato. 
[…], ( ancora parla il principe) Ma non c’è stata una notte in cui io, nella 
mia insonnia, non abbia immaginato quello che tu soffrivi. Non ho mai 
amato una donna senza ricordare la forza selle tue braccia, la tua dolcezza 
delle tue carezze, e ancora di più la forza e la dolcezza del tuo amore. 
[…] Se non ti avessi distrutto anche dentro di me, tu da quello notte 
avresti tenuto per sempre il mio cuore nelle tue mani.  
(Più avanti giunge il principe) – non puoi capirmi. Tu ragioni come un 
schiavo, io come un n principe. Potevamo amarci, non possiamo capirci. 
(Messina, p. 69) 
Leggendo questo conversazione potremmo sottolineare che: la differenza del 
concetto d’amore tra uno schiavo e un principe; l’impossibilità dell’amore indegno; 
l’omosessualità come è frequente solo da principi e solo loro si possono permetterla; 
in fine, il fatto che la storia avrebbe preso tutt’altra piega se la società non fosse stata 
conservatrice.  
La legge del taglione è diffusa nella cultura araba medioevale. La scrittrice la 
conosce bene e ne  fa uso nei suoi racconti. Anteros per vendicarsi chiede giustizia 
alla legge del taglione, cioè di evirare a sua volta il principe. Ma quando è arrivato il 
momento della vendetta, che era irraggiungibile come era irraggiungibile l’amore al 
suo signore, Anteros non riuscì a farlo. “Ora sapeva- e forse in fondo all’animo suo 
lo aveva sempre saputo – che non poteva farlo. Aveva vissuto tanto tempo sostenuto 
soltanto dal pensiero della vendetta, senza capire che quel pensiero era ancora 
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amore”412. E così Anteros torna ad essere un schiavo come prima, schiavo di 
quest’amore vile. Aggiunge dicendo : «No, l’amore non è mai inutile, e quello che si 
offre per amore non va mai perduto. Non esiste un amore nobile e un amore vile: 
esiste soltanto l’amore, la sola cosa che dia un significato alla vita. E alla morte»413. 
Ragionando in questo modo, Anteros si accorge che evirare il suo signore non lo 
avrebbe aiutato a liberarsi del tormento. Perché adesso capiva che per lui poteva 
esserci una sola liberazione, nella quale avrebbe trovato se stesso e avrebbe potuto 
andarsene in pace. In quel momento il principe dormiva profondamente, era sotto 
l’effetto dell’anestetico. Anteros “prese di nuovo il coltello e con un movimento 
convulso si posò la punta acuminata sul petto, premendo con tutte le proprie 
forze”414. La ferita non era mortale, e “si rialzò con uno sforzo, si chinò a sfiorargli la 
fronte con le labbra, poi si lasciò cadere su di lui e si abbandonò al buio 
misericordioso che saliva ad accoglierlo”415. Così Anteros ha realizzato l’ultimo 
desiderio del suo principe, quello di dargli un bacio sulla fronte. In fine l’Anteros di 
Messina non è come quello del mito, non ha seguito la sua vendetta. Non era 
vendicativo, ma più sensibile e ha sacrificato la propria vita per il suo amore. 
 
La legge del sangue 
Il terzo racconto della raccolta tratta ancora una volta il tema di amore 
omosessuale, la vendetta e la legge del taglione. A differenza degli altri racconti, qui 
il secondo personaggio non è rappresentato nella figura di uno schiavo o di un 
ragazzo, ma nel personaggio nemico.  
Il racconta inizia da una scena di guerra degli Omayyadi contro i ribelli. Qui il 
principe Marwan (uno dei seguaci del califfo Muawiyah) ha avuto la sua vendetta 
tagliando la testa al re Abd Al-Awas Ad-Dakus, di Banu l’awas (il nome del tribù), 
che aveva ucciso suo padre. Seguendo la legge dal sangue Marwan ha fatto il suo 
dovere permettendo così al padre di riposare nella sua tomba in tranquillità. Scrive 
Messina: 
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Sia gloria ad Allah il Misericordioso! Finalmente mio padre potrà 
riposare in pace voglio che per domani la città sia completamente 
pacificata. […] Idris, sai che cosa ne è dell’ultimo figlio dell’emiro? Mi 
hanno detto che non si è ancora arreso. (Messina, p. 82)  
Marwan decide di uccidere lui stesso il figlio del re sconfitto e distruggere tutta la 
sua razza, ma appena egli ha visto Agib, è rimasto sorpreso della sua bellezza e dal 
suo coraggio. Dice Marwan: 
In nome dell’Onnipotente! Idris, com’è bello! Sembra Azzail, l’angelo  
della morte. […] il giovane principe sul suo cavallo bianco, di contro alle 
ondate successive degli attaccanti, poteva veramente apparire come un 
angelo sterminate. Era a tesa scoperta, i bruni ricci scomposti, la cotta di 
maglia pesta, […] Spengeva il cavallo dove più urgeva il bisogno, e la 
grande spada ricurva, che sarebbe stata pesante per il braccio di un uomo 
adulto, si alzava e si abbassava fulminea, facendo vittime a ogni colpo.  
(Messina, p. 83) 
Subito dopo il principe Marwan cambia il suo proposito, ed invece di ucciderlo 
decide di disarmarlo ed imprigionarlo. Agib è stato colpito da un arciere. È stato 
ferito ed a coglierlo e a prendersi cura di lui è il Principe stesso; lo fa stabilire nel suo 
palazzo. La figura di Agib passa da angelo sterminatore ad angelo caduto: 
“nell’impeto della battaglia […] era parso come un angelo sterminatore, adesso 
sembrava un angelo caduto dal cielo, che perduto la propria divinità invulnerabilità, 
fosse stato colpito a sua volta dalla morte”416. La bellezza che aveva il ragazzo era un 
misto tra quella araba e quella greca, perché lui era un figlio di una schiava greca, da 
quale aveva preso la bellezza e dal padre aveva preso il sangue beduino. Così lo 
descrive Messina: 
Era bello di quella particolare bellezza: ed era nell’età in cui il ragazzo, 
sul punto di farsi uomo, sembra staccarsi del tutto dalla donna che lo ha 
nutrito e della quale serba ancora una certa femminea dolcezza. Il viso, 
presa la modellatura delicata della fanciullezza, aveva lineamenti netti e 
puri: il naso dritto in cui si prolungava la linea della fronte, gli occhi 
grandi nell’orbita allungata verso la tempia, la bocca morbida ma ferma, 
la mascella ben disegnata. E già la gola assumeva il duro rilievo 
maschile, già il corpo nella sua snellezza aveva muscoli saldi e giunte 
robuste. (Messina, p. 88) 
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Tutto al contrario è il Principe Marwan: “lui è brutto: il viso scarno dalla mascella 
forte e dai tratti marcati non sarebbe spiacevole, ma un colpo di lancia gli ha 
spezzato in gioventù il setto nasale, e il suo naso è storto, informe”417 
Agib scopre che il Principe Marwan è lo stesso che ha tentato di ucciderlo ed esso 
stesso è il figlio del nemico che ha ammazzato suo padre, rinasce così in lui il 
bisogno di fare il suo dovere e di seguire la legge del sangue, cioè di uccidere 
Marwan. Dice Agib: “non capisci! Se tu sei il principe, sei tu che hai ucciso mio 
padre, e io devo ucciderti. È la legge del sangue, e io sono il solo rimasto dei miei a 
farla osservare. Ah, perché non mi hai lasciato morire”418. Ma, ormai, Agib è già 
appassionato del principe e preferisce morire che ucciderlo. Inutilmente Marwan 
cerca di farlo ragionare: 
Agib, nel nome di Dio Clemente e Misericordioso, tu sai che anche 
secondo l’antica legge il sangue versato si può ripagare con il diyah, il 
prezzo dovuto. Io ti darò un diyah regale, tanti cammelli e pecore e 
montoni da riscattare il mio debito. (Messina, p. 100) 
 Ma subito arriva la risposta di Agib che non può di certo cambiare “del sangue 
con del latte”: “E tu vorresti che io accettassi di cambiare sangue con latte? Queste 
sono proposte da fare a un pezzente di beduino, non ad un figlio di un re”419. Ciò che 
è successo peggiora la saluta di Agib e quando dichiara il suo amore per il principe 
Marwan è già sul punto di morte: 
[…] sono contento di morire: perché , vedi, chi muore non ha più 
obblighi, non ha doveri da compiere, neanche mio padre può chiedermi 
più che io lo vendichi, che gli dia sangue per sangue. E allora, Marwan, 
io posso dirti che ti amo. 
La voce si fa più forte, più sicura, gli occhi sono luminosi. 
Ti amo come non ho mai amato nessuno al mondo. Io non so cosa 
significhi veramente questa parola: amore. Ma so che soltanto con te io 
sono felice. 
Oh Agib, diletto mio! 
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Vedi, Marwan, io non potevo parlare prima. Non è la ferita che mi 
uccide, ma questo sentirmi dilaniare tra il mio amore per te e il mio 
dovere verso mio padre. Di questo muoio: ma sono contento di morire 
perché morirò tra le tue braccia. […] 
Agib, cuore del mio cuore, io non credevo di potere essere così felice 
come mi hai reso tu, stasera!. (Messina, p. 103) 
La salute di Agib peggiore ancora di più, Marwan si è rivolto a Dio per guarire il 
giovane. Ma tutte le sue invocazioni ed adorazioni a Dio sono invano, perché egli 
scopre che ha commesso un grave peccato, ha violato il precetto dal Profeta, quello 
che proibisce di guardare i giovanetti. “Ora è inutile che tu faccia le abluzioni di rito, 
perché il tuo cuore è impuro”420. Ma egli una volta ha sentito una schiava cristiana 
che pregava per il suo bimbo malato, offrendo al suo Dio la propria vita in cambio di 
quella di suo figlio. Però anche questo non serve a niente perché lui non ha niente di 
degno da offrire. E qui arriva il messaggio di Dio: «Tu hai molto: tu hai il cuore 
colmo di amore. Offri quello, Marwan». Marwan sa che la sua offerta è stata 
accettata e il patto è stato concluso, e Agib comincia a migliorare.  
Agib e Marwan si avvicinano sempre di più, sembrano riappacificarsi e sono 
convinti che la loro passione li accompagnerà per sempre. Ma una notte che Marwân 
aveva gli occhi socchiusi, si era accorto che c’era qualcosa nel buio, vede Agìb che si 
avvicina con un pugnale. Marwân subito pensa che l'amato voglia ucciderlo, 
tradendo l'amore che li aveva avvicinati e vendicarsi per la morte del padre. Ma si 
sbaglia perché l’'onore è più forte e il ragazzo offre la propria vita pur di soddisfare 
l'esigenza della vendetta:  
Agib è sempre lì, immobile, con quell’espressione tormentata su l viso. E 
allora Marwan dice piano: 
Agìb, fa il tuo dovere. E non temere: accetto da te anche la morte. 
 Riscuotendosi nell'udirlo, Agìb lo guarda e un'espressione di orrore gli 
dilata gli occhi. 
Marwan! Come hai potuto pensare una cosa simile? Come potrei 
ucciderti? Io ti amo, Marwan! 
La voce sale in un grido disperato, il braccio armato si alza: 
Padre! Sangue per sangue, prendi il mio!  
Agib si suicida.  Marwan non ha fatto in tempo a salvargli la vita e il suo 
amato cade morto tra le sue braccia. 
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Da questo breve racconto possiamo capire ancora di più sulla modalità dalla 
scrittrice e la sua capacità di fare uso della cultura araba come materiale per i suoi 
racconti. La buona conoscenza è evidente nell’uso di alcuni interpretazioni e concetti 
cari al dogma islamico. Le seguenti notazioni sono le nostre ipotesi della 
interpretazione della scrittrice:   
1-    Nella religione islamica esiste il precetto che proibisce la riproduzione degli 
immagini. Messina utilizzò la conoscenza di questo precetto, interpretandolo 
in modo artistico e sensuale
421
. Il principe Marwan ha compito questo peccato 
contemplando le statue: “Marwan li aveva contemplati a lungo, li aveva 
accarezzati illudendo di sentire il marmo caldo di sole palpitare sotto la sua 
mano come carne viva. E aveva pensato come fosse saggio il precetto islamico 
che vieta la riproduzione della figura umana: perché davvero guardando quei 
simulacri era facile smarrirsi in un’adorazione pari a quegli ‘infedeli per gli 
idoli che popolano le loro chiese”422. Marwan ammette di aver compiuto 
questo peccato, danda ragione alla religione islamica di aver proibito la 
riproduzione degli immagini. Infatti, nell’islam, i seguaci del profeta hanno 
proibito la riproduzione dell’immagine, basandosi su alcuni detti del Profeta 
Mohammed: “i fotografi sono quelli che avranno la maggiore punizione tra le 
persone nel giorno del Resurrezione”, nella lingua originale423 (ًٌاياذعٌسانلاٌدشاٌنا
ةمايقلاٌ مويٌنيروصملا ), e in un altro detto dice: “Coloro che fanno queste 
immagine, verranno puniti nel giorno della Resurrezione. E dissero a loro: 
rivivete quello che avete creato”, in arabo424 (ٌ مويٌ نوبذعيٌ روصلاٌ هذهٌ نوعنصيٌ نيذلاٌ نإ
متقلخٌ امٌ اويحأٌ :مهلٌ لاقيٌ ،ةمايقلا). I motivi per i quali è  proibita la riproduzione 
dell’immagine sono due: perché l’immagine è qualcosa di simile agli idoli e ai 
feticci, e nell’Islam è proibita l’adorazione degli idoli; il secondo, invece, è 
perché riprodurre un’immagine o una statua è una creazione. Dal punto di 
visto islamico questo fatto creazione è inaccettabile, perché esiste solo un 
creatore che è Allah. Per quanto riguarda il concetto della riproduzione 
                                                 
421
 Cfr. Messina, La principessa e il Wali, cit., p. 86, s.  
422
 Ivi, p. 87. Si veda anche p. 106, dove Messina parla del peccato.  
423
 Al Bukari, detto numero 5494; Muslim numero 2111. 
      (٩٠١٢) ٌمقربٌيراخبلا(٩٢٩١)مقربٌملسموٌ،     
424
 Al Bukari, detto n. 5951 ; Muslim, detto n. 2109.   
 (٩٠١٢) ٌمقربٌيراخبلا(٩٢٩٠)ٌمقربٌملسموٌ،   
181 
 
dell’immagine, al Fukahaà (i giuristi islamici) si sono divisi in tre opinioni: il 
primo proibisce la riproduzione di immagini in modo assoluto; il secondo da 




2- Tramite il comportamento di Marwan, Messina sottolinea che per avere il 
perdono di Dio, basta avere un cuore puro. Quindi, nonostante tutti i peccati 
commessi da Marwan, si salva grazie alla purezza del cuore. Questo fa parte 
della filosofia dei mistici
426
. 
3- Il taglione e la legge del sangue sono temi frequenti nei racconti della 
scrittrice, sembra così che lei ne conosca bene i meccanismi.   
4- Dal racconto emerge che la relazione tra due persone dello stesso sesso è cosa 
normale nella cultura araba. 
5- Il Dio per Messina è unico e viene chiamato e pregato in varie nomi, il 
monoteismo.  
6- Il racconto sfida la tradizione e  la religione, e ne è uscito vincitore. L’amore 
può andare oltre le leggi religiose ed è capace di eliminare anche la legge 
tribale.    
7- L’amore che lega i due personaggi può essere un amore omoerotico in forma 
di amicizia e fratellanza, perché alla fine il Principe Marwan vuole trovare una 
moglie per Agib.  
8- La parte di Agib che rifiutava il principe Marwan non era il corpo né erano i 
sentimenti, ma era il cervello (la ragione).   
 
La principessa e il Wali 
È l’ultimo ed unico racconto che non tratta di omosessualità. Da questo racconto è 
stato preso il titolo delle raccolte. Il Wali
427
 è la figura governante di una grande 
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provincia nello stato islamico. Invece nel racconto la figura del Wali prende una 
dimensione più ampia e assoluta, quella dell’eroe prepotente, amante dei piaceri. Il 
racconto è ambientato nella campagna dell’Andalusia e si tratta di una storia d’amore 
piena di sofferenza, tra il Wali di Alijena Yûsuf Ibn Târif Ibn Alî e una ragazza 
cristiana paralitica a causa di una caduta da cavallo, destinata a divenire suora di 
clausura. La ragazza è Dona Inez, sorella di Don Pedro de Avilar, Maresciallo di 
Castiglia.  
In quel periodo, e durante l’epoca del califfo Mohammad in Abi Amir al-Mansur, 
la Spagna era divisa tra cattolicesimo e Islam, ed erano in il conflitto continuo. Inez è 
stata presa prigionata dal Wali quando era diretta al Monastero di Nuestra Senora de 
las Gracias. Il Wali sapeva che “le donne dei Franchi, quando non hanno figli, invece 
di affidarsi ad un uomo valido, vanno a fare un pellegrinaggio, per la gran paura di 
non dare un erede al marito: è questo un altro degli svantaggi dell’avere una sola 
moglie, secondo la stupida legge dei Cristiani”428. Ma, quando il Wali ha saputo che 
Dona Inez era invalida, ha capito subito che Don Pedro l’ha mandata al Monastero 
per liberarsi da lei. Nonostante la sua invalidità, egli è stato subito affascinato della 
sua bellezza e ha deciso di portarla con sé per prendersene cura. La prigioniera, Dona 
Inez, è stata portata nella Torre Azzurra, cosi chiamata per le ceramiche bianche e 
blu. Era una appartamento privato del Wali. Scrive Messina: 
È stata adagiata nel letto basso, dalle lenzuola di tele di Mossul e dalle 
coperte di morbida lana, quella pregiatissima lana merino, che proprio i 
Berberi hanno importato dall’Africa. Al suo servizio sono state assegnate 
due giovai schiave cristiane, […]. Ogni mattina, ogni sera le donne la 
lavano, la pettinano, la profumano; cibi e bevande prelibati, fatti venire 
da ogni parte del mondo arabo, […]: mele di Siria, arance e limone di 
Siviglia, pesche di Amman, e ciambelle imbottite, torte melograno, acque 
di anemoni e viole. Ma per il resto, nulla turba il suo isolamento. 
(Messina, p. 120)  
Dona Inez viene tratta con molto cura, meglio di quando era da suo fratello. 
Inoltre, lei è diventata la fonte di passione per il Wali. Egli stesso si chiede: “se lui, 
straniero e nemico, diverso per razza, per fede, così diverso anche nell’aspetto, e per 
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giunta costretto nella dura parte del carceriere, potrò mai farsene amare”429. Ad avere 
una risposta a questa domanda non era molto lontano: “quando sono soli […], la 
piccola Rumia gli scioglie il turbante e si mette ad accarezzargli i folti capelli crespi 
che formano come una calotta sulla testa rotonda, le orecchie piccole e ben fatte, 
diverse da quelle grandi e spesso un po’ a sventola degli uomini della sua razza: gli 
posa un dito sulle palpebre e ride, vedendosi il polpastrello tinto di bistro. […] si 
parlano un misto di arabo e di spagnolo in cui le parole contano poco. Quel che conta 
è il tenero mormorio di sillabe amorosamente alitate sulla bocca, il suono della voce 
amata che palpita come una fiamma accende il sangue nelle vene”430. Il Wali l’aveva 
amata ed era consapevole che non poteva godere di lei fisicamente. Ma questa storia 
non dura a lungo. Dopo che il Wali ha rifiutato lo scatto di Don Pedro, quello per 
riprendere la sorella, ed ovviamente l’ha fatto non per la sorella invalida, ma perché 
il suo onore gli impone di non lasciare una donna della sua casa in mano ai ‘Mori’. In 
una battaglia con i franchi, l’esercito dei musulmani stava perdendo, il Wali è stato 
colpito con un lancia in una gamba, e nello stesso momento ha sentito la notizia che 
l’esercito di Don Pedro è diretto ad Alijena (sua provincia). Il Wali invece di 
medicarsi e di continuare a fare il suo dovere, quello di continuare a difendere il 
califfo al Mausur, parte subita per Alijena, perché aveva promesso Dona Inez di 
tornare a salvarla. E lei è lì ad aspettarlo, si abbracciano e cadano per terra: 
Sono per terra, abbracciati. Lui l’accarezza, le copre il viso di baci, le 
parla dolcemente: - non temere, diletta mia, non è niente, sono ferito, sì, 
ma la ferita non è grave, […] ti porterò al sicuro, in un posto 
meraviglioso, dove saremo noi due solo … […]. Con mano ferma si sfila 
il pugnale dalla cintura, lo alzo, lo abbasso con movimento rapido e 
sicuro. […] La stringe a sé per l’ultima volta e si abbandono con lei al 
buio che cala ad avvolgerli. (Messina, pp. 152-153)   
I due corpi stesi a terra abbracciai e uniti nella fine. Questo è la scena che vede 
Don Pedro, il fratello. E quando il suo scudiero gli dice che la sorella avrà una 
sepoltura cristiana degna, invece il Wali verrà lasciato agli avvolti, lui risponderà: 
Io non separo quello che Dio ha unito. Li farai seppellire insieme, nel 
giardino qui sotto. […] (lo scudiero rimane sconcertato e chiede), Non 
posso certo piantarvi una croce! […] (risponde Don Pedro). No, certo, 
                                                 
429
 Ivi, p. 126.  
430
 Ivi, p. 127, sg.  
184 
 
non puoi mettere una croce sulla loro tomba. Ci farai piantare una rosa. 
(Messina, p156. Corsivo mio) 
Dunque, come in tutti gli altri racconti troviamo che la scrittrice ha scelto ancora 
il tema dell’amore. Tale amore non ha limiti di razza, religione e aspetto fisico. 
Inoltre, Messina mette in discussione il tema del monoteismo, la religione contro la 
scienza nella figura del Fuqahà
431
, la possibilità di eliminare i simboli della fede e 
della poligamia. Nel finale troviamo ancora il buio, l’oscurità e la morte, come unica 
via di uscita per scappare delle regole sociali. Poi la rosa come simbolo d’amore che 
ha preso il posto di qualsiasi simbolo religioso.  
 
4.4 “Il banchetto dell’emiro”  
Questo è l’ultimo racconto della scrittrice, pubblicato dal Sellerio, un anno dopo 
la sua scomparsa nel 1997. Viene presentato così: “narra di un amore «assoluto e 
totale, del nostro tempo e di ogni tempo», ancor più incondizionato perché non 
dichiarato”. A parte il tema dell’amore solitario, troviamo il tema del viaggio e i 
continui spostamenti. Il racconto inizia proprio con un capitolo che si intitola Il 
viaggiatore misterioso. In questo racconto troviamo ancora la struttura narrativa 
divisa geograficamente e culturalmente in due parti: una parte Orientale, dove gli 
episodi del racconto sono ambientati tra Baghdad, Damasco, Persia, Alessandria e 
Grecia; e una seconda parte, quella occidentale, nell’Andalusia. Come in ogni suo 
racconto, l’inizio della narrazione è caratterizzato da misteriosità: questo si apre, 
infatti, con un curioso dialogo che ci attira l’attenzione e ci spinge a voler scoprire 
ciò che succederà dopo. Scrive Messina:  
Guarda, Badr, guarda laggiù? 
Dove, mio signore? 
Là. Dov’è quel magazzino, basso, un deposito di granaglie, credo. La 
porta è spalancata. Non osservi nulla? […] 
                                                 
431
 “Faqīh,  Giureconsulto versato nel fiqh o diritto canonico musulmano. L’influenza dei fuqahā’ si è 
fatta sentire più volte anche nel campo politico, per es., nella Spagna musulmana. Presso gli Sciiti 
persiani, il f. di grande autorità, è chiamato muǵtahid. In Egitto la forma dialettale fighī è passata a 
indicare il maestro di scuola elementare”. http://www.treccani.it/enciclopedia/faqih/. (settembre 
2014); Cfr. Messina, La principessa e il Wali, cit., p. 140.  
185 
 
Quell’uomo mezzo nascosto dal battente, che si sporge a spiare fuori, di 
qua e là, come se temesse qualcosa? (Messina, p. 11) 
Siamo ad Alessandria nell’anno 838, il 223 dei mussulmani: “una calca di gente 
d’ogni razza, famiglie intere cariche d’involti e masserizie, mercanti coi loro servi. 
Facchini seminudi curvi sotto fardelli i d’ogni genere, e gl’immancabili ragazzini 
cenciosi che s’intrufolavano dappertutto, chiedendo a gran voce l’elemosina nel 
nome di Allah e procurandosi intanto quel che potevano all’insaputa dei più 
distratti”432. Il viaggiatore misterioso è Ibn Giamal, era una studioso all’università di 
Granada. Egli era in pellegrinaggio, tornava dopo aver compiuto il suo dovere verso 
Allah, quando durante la sosta ad Alessandria conosce Ishak, un uomo di origine 
persiana, con cui stava un ragazzo di quindici anni. Il ragazzino si chiamava 
Kostyah, era cristiano bizantino e aveva perso tutta la famiglia durante il massacro di 
Amorion.  
La figura del personaggio saggio ha una presenza forte in questo racconto, che 
cerca di scoprire la verità del mistero di Ishak e del ragazzino bizantino. Messina 
fece di Ibn Giamil la figura saggia che cerca di interpretare i comportamenti dei 
personaggi, tramite i quali egli riesce a anticipare gli eventi del racconto.  
Per scoprire la verità di Ishak e il ragazzino Messina tornò a raccontare il passato 
per recuperare gli episodi della trama. Loro storia prende inizio solo al secondo 
capitolo
433
. Ishak comincia a raccontare la storia di Kostyah iniziando da un evento 
storico importante nel conflitto arabo – bizantino. È quello del sacco di Amorion434. 
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Messina descrisse raccontando ciò che è successo durante quell’assedio e la 
preparazione del califfo stesso a questo attacco. La città è stata distrutta saccheggiata 
e l’esercito mussulmano esce vincitore. Da questo guerra, il ragazzo Kostyah è stato 
preso prigioniero e portato come regalo al governatore di Malatya, l’emiro Abd al-
Walid. 
 Ishak era un guardiano, un soldato di origine persiana sotto il comando di questo 
governatore, ma egli come persona non sentiva di essere un soldato, perché “la 
guerra non gli piaceva, e ancora meno gli piacevano il sangue, gli stupri, le violenze 
di un saccheggio forse c’era in lui un difetto di carattere, una debolezza di natura che 
lo faceva diverso dagli altri uomini: o semplicemente quella vita non era per lui”435.  
Kostyah è stato guidato insieme ad altre fanciulle al governatore. Lui  era “il più 
bel fiore di questo mazzo”. All’entrata del palazzo è stata la prima volta che Ishak 
incontra il ragazzo. Per descrivere quest’incontro, la scrittrice gioco con gli sguardi 
dei due personaggi. Loro due si incontrano e parlano soltanto tramite gli occhi. 
Questo modo di comunicazione  è una tecnica che usa l’autrice con tutti personaggi, 
è una caratteristica molto presente nella cultura araba, dall’antichità e fino oggi. I 
beduini del deserto sono molto famosi per il loro sguardo acuto. Kostyah con il suo 
modo di guardare implorava: 
Ishak non aveva smesso di fissare il giovane prigioniero; finché questi, 
sentendosi guardato, si girò e i loro occhi s’incontrarono. Fu uno di 
quegli sguardi per cui in mezzo a gente estranea […] due persone 
emergono all’improvviso l’una per l’altra dalla generica umanità che li 
circonda, scoprendosi scambievolmente nella propria individualità. […] 
E ora quest’uomo, questo sconosciuto dalla faccia buona e un po’ triste lo 
compativa, forse voleva aiutarlo: e tutto il suo cuore si aprì in uno slancio 
di fiducia e di speranza. (Messina, p 31, sg.) 
La vita della corte, i principi e i banchetti sono atmosfere tipicamente Medioevali, 
alle quali la scrittrice dedicò uno spazio dove si trova la vita di lusso che godevano i 
principi arabi. Racconta l’intendente del palazzo: “alla frutta e ai dolci, secondo 
questa nuova moda che ci è venuta da Cordova … Lo sai, vero che adesso si usa 
così? Prima le carni e le verdure, arrosti, timballi, focacce ripiene, e poi i sorbetti, le 
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gelatine dolci, la frutta fresca e sciroppata … ”436. Poi continua l’intendente più 
avanti parlando di vini: “[…] quel vino dolce di Malaga che io faccio venire 
dall’Andalusia per mezzo di coltivatore di laggiù, […] un vino, te lo posso 
assicurare, che non si beve nemmeno alla mensa del Califfo, perché, dico io, se 
dobbiamo trasgredire a un precetto del nostro venerato Profeta, Allah lo abbia 
sempre nella sua gloria, è meglio farlo con un vino che ne valga la pena, non ti 
pare?”437. Durante la cerimonia festosa in cui Kostyah e le fanciulle vengono 
presentate al governatore, il principe e la sua corte rimangono meravigliati e colpiti 
dalla bellezza del ragazzo. Dice l’intendente del palazzo descrivendo la sua bellezza 
greca:  “ […] quando l’ho visto entrare vestito di un abaya di lino azzurro ricamato 
d’argento, con quel viso bianco tra i riccioli bruni, ho creduto di vedere la luna piena 
nel cielo di mezzanotte”438. L'emiro quindi gli porge un bicchiere di vino, di quello di 
Malaga, e dice al ragazzo: «Ti fa bene. Voglio vederti allegro, mio bel fanciullo», ma 
il ragazzo tirandosi indietro respinge la coppa in modo brusco “da fargli volare via di 
mano la coppa, che va in frantumi spargendo il vino sulla tovaglia. E intanto gridava 
così forte che lo abbiamo sentito tutti: «Non mi toccare! Non voglio essere toccato da 
te! »”. Avendo pertanto rovinato i festeggiamenti, attira su di sé l’ira del principe 
che, come punizione, ordina al suo scudiero Ali: “Ali, porta via subito questo figlio 
di un cane. Se non sa apprezzare la compagnia dei signori, apprezzerà quella dei 
servi. Portalo giù dai miei soldati, che ne facciano quello che vogliono”439. Kostyah 
viene quindi spedito ai soldati, i quali lo fanno ubriacare e lo violentano a turno; 
racconta ancora l'intendente: “Eh già , gli si sono buttati tutti addosso, e lui di certo 
non aveva mai conosciuto uomo né donna. A quell’età, lo sai, i figli di Rum di solito 
sono vergini, e così ha perso la verginità insieme e la vita.”. È proprio Ishak che va a 
cercarlo e recuperarlo, abbandonato in mezzo agli avanzi del banchetto, con l'aiuto di 
Maryam, una donna cristiana, e un medico ebreo. Ishak si trova incerto su tante cose 
nella vita, sopporta appena il suo lavoro, e quando Kostyah comincia a riprendersi gli 
arriva "la certezza che l'unico scopo nella vita era ormai quello di custodire e 
proteggere quella creatura preziosa che Dio gli aveva affidato". Perciò Ishak 
comincia a prepararsi per la fuga, promettendo a Kostyah di portarlo in “un paese 
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meraviglioso che stava di là dalla grande acqua salata, un paese di clima dolce, di 
frutteti e di vigne, di belle città e di signori munifici. Un paese dove aveva sentito 
dire che musulmani, ebrei e cristiani vivevano in buona maniera, spesso abitando 
sotto uno stesso tetto. Un paese dove anche la guerra era meno crudele. […] Si 
chiama al-Andalusia”440. 
In questa parte del testo ci sono due cose da notare: la prima è la descrizione 
storica della rappresentazione del sacco di Amorion e la descrizione della vita di 
lusso degli principi arabi. Messina, infatti, descrive la libertà di cui essi godevano 
dentro le mura dei loro palazzi, dove potevano permettersi ogni cosa, anche, in un 
certo senso, di violare le regole religiose e sociali; la seconda cosa, invece, è il 
cambiamento del personaggio di Ishak. Messina dà al suo personaggio la possibilità 
di essere libero, di scegliere il suo modo di vivere, di non essere legato a certe regole. 
Egli ha molte incertezze, dubbi, ma è libero di scegliere, di seguire il desiderio che lo 
spinge a stare con il ragazzo.  
Ishak sceglie di seguire il suo desiderio e comincia a pensare alla fuga, resasi 
necessaria dopo un inaspettato incontro con il principe. Un giorno, infatti, Ishak 
voleva mostrare a Kostyah la bella dimora di un principe arabo; è lì che Kostyah  
incontra l’emiro il quale mostra ancora il desiderio di possederlo, proprio lui che gli 
aveva rovinato la vita. L’emiro offre a Ishak del denaro, in cambio della fatica e dei 
soldi che ha speso per curare il ragazzo. Egli finge di accettare il patto e ottiene la 
somma che gli servirà per mettere in atto il suo piano di fuga tramite il deserto di 
Nagd. Una traversata nel deserto che ha la durata di un mese, in cui la scrittrice mette 
in luce le tradizioni beduine arabe: i costumi, la saggezza e l’astuzia del beduino, la 
differenza tra mentalità beduina e cittadina, l’ospitalità e la feste nuziali. 
La seconda parte del racconto è ambientata nella nuova patria, l’Andalusia. I due 
si sono stabiliti a Granada, e sono entrati al servizio dal governatore della città. Ishak 
fa il guardiano all’ingresso del castello, come una volta faceva a Malatya. Ma non 
non è più come prima, egli guarda, osserva le gente che passa e nota qualcosa di 
diverso. In queste parti di racconto Messina descrive la vita dell’Andalusia e la mette 
a confronto con la vita dell’Oriente. Dice della vita di Granada:  
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Ma la scena era sottilmente diversa, perché questa era una folla più 
colorita ed eterogenea di quella osservata in quel giorno lontano.  E non 
erano tanto le vesti dalle fogge più disparate, le cavalcature, le lettighe, i 
carri di ogni tipo a cercare la diversità, quanto gli uomini stessi, popolani 
e signori, dagli Arabi bruni ai Berberi più scuri, dai Siri di tipo semitico 
agli Egizi di più larga faccia, ai Goti robusti, agli Slavoni bianchi e 
biondi: tutto un miscuglio di razze dal quale emanava un senso di festosa 
promiscuità. (Messina, p. 93) 
Invece, Kostyah ha trovato lavoro presso la segretaria del governatore, e si fa 
valere per la sua intelligenza. Nella corte del governatore incontra gente istruita e 
comincia a vedere la differenza tra sé e Ishak, e piano piano comincia ad allontanarsi 
da lui. Kostyah è cambiato in questi tre anni, grazie alla atmosfera accogliente della 
città di Granada, egli “sentiva l’animo aprirsi alla gioia in quelle sale luminose, tra 
quelle pareti su cui le decorazioni policrome ripetevano all’infinito le lodi di Allah 
tra fregi volute e geometrie di raffinata eleganza; e che pure in quel continuo 
richiamo alla divinità, sembravano anticipare il godimento celeste nel piacere 
terreno”441.  
Tuttavia in lui è rimasto il punto nero di quella notte. Non riusciva a dimenticare 
“il ricordo di quella notte, come freddo nocciolo di ribrezzo e di paura che 
gl’impediva di partecipare alla lieta sensualità di quel mondo: una sensualità che 
avvertiva in ogni cosa, nel tepore dei bagni, nell’aroma delle vivande, nella 
suggestione delle musiche e delle danze, nel profumo che saliva dai giardini in fiore 
e in quello più conturbante che gli parva venire dai chiusi harem dove dolci corpi di 
donne aspettavano l’amore”442. Kostyah soffriva di incubi, vedeva la scena dello 
stupro, “le mani che lo avevano afferrato avidamente, il fiato di quelle bocche 
premute sulla sua. Mai, mai avrebbe potuto amare”.  Di notte, si rifugiava da Ishak, 
tra le sue braccia. Messina descrive lo stato d’animo del ragazzino tramite la 
metafora di un bellissimo fiore, le cui sofferenze non sfuggono agli occhi del 
giardiniere, suo protettore: 
Avviene a volte che un fiore colpito in boccio da una gelata notturna si 
riprende nel tepore del primo sole e a poco a poco si schiude in tutta la 
sua bellezza. Ma il giardiniere esperto riconoscerà sempre, in una 
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sfumatura di arsiccio dei petali esterni, in una durezza frastagliata dei loro 
bordi, i segni dell’offesa patita. (Messina, p. 103) 
Il governatore, intanto, progettava di farne un bravo ambasciatore; ma per essere 
bravi in questo mestiere, prima bisogna, essere bravi con le donne. Ed ecco che qui 
entra in scena Elvira: è una ragazza cristiana e orfana, presa prigioniera dal 
saccheggio di Sant’Anna presso Zamora. Kostyah ed Elvira sono diversi ma 
entrambi con grandi traumi alle spalle, lei votata al suo Dio e lui prigioniero dei suoi 
ricordi; il governatore ha deciso di farli incontrare e lasciare che la natura faccia il 
resto. La cosa notevole riguardo alla figura di Elvira, è come la scrittrice mette in 
discussione il concetto di religione e la proibizione dei piaceri del corpo. Elvira non 
poteva nemmeno guardare il suo corpo, perché lo considerava un peccato. Era molto 
insicura nella vita, ma con l’unica certezza che “qualunque cosa potessero fare del 
suo corpo, la sua anima era votata a Dio e nulla mai l’avrebbe indotta a rinnegare la 
sua fede”443. Il suo corpo era come uno strumento del diavolo, da reprimere e 
mortificare. Scrive Messina: 
I primi giorni si era rifiutata di fare il bagno nello stanzino tiepido e 
profumato dove una vasca piena di acqua calda l’aspettava ogni mattina. 
Ma quando la servente accorta aveva fatto allontanare le schiave e 
l’eunuco assegnato a quel servizio, si era lasciata persuadere; […] 
Evitava tuttavia di guardarsi nuda, perché questo sì, questo era peccato. E 
se talvolta, mentre faceva il bagno, aveva abbassato gli occhi sul proprio 
corpo immerso nella vasca, con i piccoli capezzoli rosei e il velluto 
crespo del pube che affioravano attraverso il velo tremulo dell’acqua, 
subito li aveva distolti, vergognosa. (Messina, p. 114) 
E’ la figura di due corpi che soffrono fisicamente e spiritualmente. Ma la scrittrice 
è sicura che la natura umana può salvare questi corpi sofferenti, se seguono i loro 
istinti. Difatti i due hanno poi seguito il desiderio corporeo, si sono innamorati e sono 
cambiati. La presenza di Kostyah ha fatto sì che Elvira cambiasse il suo concetto di 
peccato e cominciasse a godersi i piaceri della vita che prima rifiutava. Si è 
risvegliato in lei il desiderio sensuale, corporeo e materiale. Seguendo l’istinto, lei ha 
rinunciato all’amore celeste facendo vincere l’amore terreno. Scrive Messina: 
Un tempo, educata all’ascolto di pie letture, nutrita di esempi edificanti 
delle sante vergini e martiri, quella musica le sarebbe sembrata 
l’espressione stesso di quel peccato ch’era da fuggire più della lebbra. 
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Mentre adesso l’animo incerto vi sentiva un invito alla gioia che 
soverchiava quelle funeste immagini di colpa. […] Il passaggio 
dall’amore di Dio all’amore dell’uomo, l’abbandono della sua vocazione 
religiosa, non era stata senza travaglio. Ma nella nuova dimensione di 
vita c’era adesso la sua, anche la Divinità le appariva diversa: non più il 
Giudice severo che bisognava placare con privazioni e sacrifici, ma un 
Padre misericordioso che non chiedeva alle sue creature più di quanto 
esse non potessero dare. Non soltanto il Dio delle lunghe veglie, delle ore 
passate in ginocchio sul pavimento di pietra, degli abiti poveri e delle 
mense frugali, ma anche il Dio che faceva fiorire le rose e cantare gli 
uccelli e zampillare le acque; che si compiaceva di ascoltare non soltanto 
le preghiere degli uomini ma anche i pigoli dei nidi e i vagiti delle culle. 
(Messina, pp. 135-137) 
   Messina lancia questo messaggio quindi, di seguire gli istinti e godersi la vita. 
Tutti e due alla fine sono riusciti a liberarsi da quello che li incatenava. Tutti e due 
erano prigionieri del loro passato. La scrittrice mette in evidenza l’influenza che può 
avere il passato su una persona. Ovviamente quella sui due personaggi era 
un’influenza negativa, ma lei dà anche la soluzione, quella di seguire la natura 
umana, e che gli istinti fanno parte di essa. Nel percorso storico della umanità, gli 
istinti sono stati asserviti e limitati da certe regole sociali e divine. E sembra che 
Messina pensasse sempre a questo tipo di limitazione. I personaggi hanno sempre dei 
limiti nei loro comportamenti. È una caratteristica che, nella maggior parte dei casi, è 
stata attribuita ai personaggi della scrittrice. I personaggi vengono incatenati e 
limitati da certe norme che li privano dei piaceri della vita e del piacere dei propri 
corpi. La soluzione che propone Messina dipende dai casi: in alcuni, come abbiamo 
già visto, la soluzione per liberarsi di questi ostacoli, è la morte. Invece, qui abbiamo 
un caso diverso, è unico, quello di seguire i desideri e infrangere le regole per avere 
un fine felice: “Non fu un vero bacio. Non risvegliò i loro sensi, mortificati in lei 
dall’esercizio di dure discipline, stravolti in lui dalla violenza subita. Ma da quel 
contatto fluiva in loro un senso di esultanza”444.  
I cambiamenti che avuto Kostyah non sono scappati a Ishak che li aveva notati 
con un’apprensione che lui stesso non avrebbe saputo spiegare. Kostyah ha cercato 
di raccontargli tutto, ma non ha fatto in tempo, essendo ormai Ishak in viaggio prima 
verso Malaga, poi verso il “suo paese natale, povero, freddo, selvaggio, senza ricordi 
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e senza speranza”. Kostyah lo seguirà e gli chiederà perdono, ma Ishak dichiarerà 
esplicitamente il suo amore per lui, sapendo l’inutilità delle sue parole: 
Non puoi perdonarmi una piccola mancanza, tu che mi hai perdonato 
sempre? Che cosa è cambiato tra noi? 
L’uomo rialzò gli occhi, e la voce gli uscì come un gemito scaturito da 
quella ferita che si allargava nel suo petto ad ogni parola falsa e vuota di 
quell’amaro distacco. 
Ma allora, non hai capito nulla? Non hai capito nulla in tutti questi anni? 
Che cosa … che osa avrei dovuto capire? 
E improvvisamente, fissando gli occhi in quelli ardenti e disperati 
dell’uomo, il giovane fu assalito da una consapevolezza che forse già da 
tempo si era risvegliata in lui, che forse aveva sempre oscuramente 
intuito, e di cui si era servito nel suo infantile egoismo. E l’uomo che 
spiava sul viso l’affermarsi di quella consapevolezza, vide affiorarvi non 
lo slancio di affetto che nonostante tuto aveva sperato, ma un’espressione 
d’infastidita pietà come quella che accordiamo al mendicante che ci 
ostenta la miseria delle sue piaghe. 
Capisci ora perché devo andare. […]  
Kostyah non rispose. […] Nulla più avrebbe potuto colmare l’abisso di 
ciò ch’era stato detto. Ah, se almeno per l’ultima volta il ragazzo si fosse 
buttato tra le sue braccia […] Ma il ragazzo rimaneva immobile. Le 
braccia abbandonate lungo i fianchi, la faccia china. […] si voltò, andò al 
suo cavallo, balzò in sella e sotto lo stimolo improvviso l’animale partì al 
galoppo.  Kostyah non aveva risposto al saluto, sorpreso da quella fine 
così brusca e inattesa. (Messina, p. 152, sg.) 
Questo racconto di Messina è concentrato su rapporti sociali e famigliari. Mette in 
evidenza la differenza nel rapporto sentimentale fra due uomini e fra un uomo e una 
donna. Nel primo troviamo che l’amore è stato visto come qualcosa di prudente e 
offuscato, che si limita al consumo fisico dei personaggi. Invece, l’amore con una 
donna è già molto più passionale e tenero. Quello che provava Kostyah per Ishak era 
un puro amore filiale, invece Ishak provava un qualcos’altro, un amore omosessuale. 
Infatti, la prima volta che il ragazzo lo ha chiamato ‘padre mio’, Ishak ha provato un 
dolore immenso: “E quel nome, quell’appellativo venerato, il più alto col quale si 
possa chiamare un uomo, gli scese nel cuore come una coltellata, e gli parve che 
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glielo spaccasse e che dallo squarcio gli sfuggisse la vita”445. Era chiaro che Ishak 
non ricambiava assolutamente questo amore filiale, voleva qualcosa di più. Tutti 
questi anni avevano avuto contatto fisico e avevano dormito insieme: “Ma allora, non 
hai capito nulla? Non hai capito nulla in tutti questi anni?”. Avrebbe voluto che 
rimanessero tutta la vita così, solo loro due; un tipo di relazione non molto chiara, 
perché non del tutto dichiarata, un amore condizionato.  
La struttura del racconto è come negli altri racconti, niente di particolare. Lo 
schema generale che segue la scrittrice nel raccontare gli episodi della trama, più o 
meno, è sempre la stesso e inizia da un episodio. Anche qui, in questo racconto, per 
esempio, abbiamo il caso della malattia, poi il caso della cura, il viaggio, il rapporto 
sentimentale e infine la liberazione. Pure i temi sono gli stessi, troviamo il tema 
dell’amore, della crudeltà e della violenza; non mancano nemmeno l’effetto a 
sorpresa, la misteriosità e l’aspetto storico. Messina, in questo racconto, parla un po’ 
di più a proposito dei rapporti sociali, dei banchetti, dei cibi e vini, della vita 
d’Oriente e dell’Andalusia. Troviamo pure il tema del viaggio, la vita desertica e 
l’astuzia del personaggio saggio che viene impersonificata da due figure: da una 
persona istruita e di classe sociale alta, e da una persona beduina, semplice. E 
assolutamente non scappa il tema del monoteismo e l’unione delle razze umane: i 
personaggi sono un persiano, un greco, un ebreo, un arabo beduino, un arabo 
dell’Andalusia e una catalana, mentre le religioni sono quella cristiana, ebraica e 
musulmana. Tutti questi trovano nell’Andalusia un posto esemplare per vivere in 
armonia e tranquillità. Messina mette in luce, inoltre, come nella religione islamica ci 
siano tanti precetti che non vengono rispettati dai musulmani. Alcuni califfi sono 
stati i primi a abusare questi precetti, e in parte questo fatto ha la sua verità storica. 
Infine, il tema che la scrittrice sottolinea, è il conflitto tra amore divino e amore 
umano o terreno, e quanto essi siano collegati al piacere di godersi la vita e in 
particolare di godere dei propri corpi.  
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In ogni cultura la narrativa sentimentale o erotica è elaborata sulla base di intrecci 
convenzionali, stereotipi letterari e temi fissi
446
. In un certo modo, essi rappresentano 
parte della realtà del suo tempo, come l’ambientazione sensuale ne Le Mille e una 
notte o magari quella dei racconti di Messina. Per la costruzione dei comportamenti 
sentimentali e sessuali descritti nei racconti, ella ha tratto spunto dagli avvenimenti 
storici e delle pratiche sessuali che erano diffuse nel Medioevo arabo. Quindi questo 
contesto fa sì che il lettore, leggendo i testi di Messina, si ritrovi un “terzo spazio”, 
uno spazio “extra-località” se così potremmo definirlo. Messina, tramite la scrittura 
vuole portare il lettore italiano all’oltrepassamento dei propri confini culturali, vuole 
che dimentichi per un po’ la tradizione in cui ha vissuto o ancora vive, vuole rompere 
la diga della paura dello straniero: questa è l’importanza della letteratura nel processo 
di acquisizione di modelli di comportamento nella società. La scrittrice cerca di 
aiutarci, in un certo senso, a costruire la nostra identità, basandosi 
sull’immaginazione prima che sulla realtà, perché la letteratura è “l’esplorazione 
cosciente, tramite immaginazione, delle Possibilità di azione dell’uomo nella società. 
È un tipo di linguaggio figurato, un oggetto creato dall’autore che noi (lettori e 
autore) usiamo durante la fase simbolica dell’azione. […] l’atto simbolico di 
esprimere consapevolmente un’emozione è un processo, uno sforzo diretto verso un 
certo fine […] che può essere raggiunto con ogni mezzo adeguato al suo particolare 
carattere”447. Tramite i testi, la scrittrice ci presenta due realtà nascoste e viste male 
della società italiana del suo tempo: la realtà di un Oriente favoloso pieno di 
emozione senza la prospettiva egocentrica imperialistica; l’altra è quella 
dell’omosessualità come fatto normale, cioè cerca di renderla fatto accettato 
socialmente. 
Nell’ambientazione dei racconti di Messina non troviamo assolutamente il 
confronto tra culture o l’egocentrismo o l’imperialismo, anzi, troviamo 
l’avvicinamento tra le culture. Il testo è una mescolanza dei due mondi  e oscilla tra 
fantasia e verità in modo eccellente, facendo sì che sembri una traduzione e non un 
testo scritto da una autrice italiana. I racconti sono carichi di atmosfera, di gusto 
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esotico sorprendente, di tradizioni fiabesche e di suggestioni tratte della culture arabe 
medioevali. La scrittura di A. Messina si trasforma in un viaggio lontano 
geograficamente, storicamente e culturalmente. Un viaggio che si fa tramite con 
corpi che non sono corpi femminili, ma sono corpi maschili di altre culture e di altre 
epoche. Sono corpi arabi medioevali, che sono diventati mezzi transculturali: corpi 
che cercano la verità dal piacere nella vita. La verità del piacere sensuale tra vita 
sacra e vita profana, e in quanto collegato l’amore, che sarà un frutto non colto del 
piacere. 
 La scrittrice mette in discussione ciò che può legare una persona a un amore 
divino o ciò che lega una persona a un amore umano, e in entrambi i due casi il corpo 
umano viene usato come uno strumento materiale. Nel secondo caso (omoerotico) i 
personaggi che ci presenta sono indecisi e confusi sul tipo d’amore che li unisce, 
hanno paura di godere del piacere perché è una grave violazione delle regoli sociali e 
religiose. Si amano e si odiano fino a morire, pronti a sacrificarsi l’uno per l’altro, a 
qualsiasi prezzo, senza  godersi il piacere fisico che la scrittrice considera “il prezzo 
dell’amore”.  
I suoi racconti, nella maggior parte dei casi, presentano una fine triste e la 
disperazione dei personaggi. La morte e suicidio rappresentano  soluzione e salvezza 
per la loro vita e il loro amore. Queste fini tragiche sono casi generalmente fuori 
dello schema standard dei racconti (in cui di solito l’eroe salva l’amata all’ultimo 
momento), ma nei racconti di Messina gli eroi sono disposti a morire, invece di 
continuare a vivere la vita senza l’altro. Dunque, Messina, indica soltanto una 
possibilità per vivere l’amore omosessuale, ossia dopo la morte. Soltanto dopo la 
morte i protagonisti riescono a stare insieme, amarsi e godersi il piacere fisico.  
La cosa notevole negli scritti di Messina è che tratta temi di genere maschile, 
invece che di femminismo. È vero che negli anni ottanta sia la società che di 
conseguenza l’opinione del pubblico si presentava abbastanza aperta a nuove 
tematiche, ma era ancora difficile per uno scrittore trattare di omosessualità, ed era 
ancor più difficile per una scrittrice parlare apertamente di sesso, amore tra uomini o 
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semplicemente descrivere corpi maschili, come ha fatto Messina
448
. Questo fa di lei 
una novità nella letteratura italiana insieme ad altre scrittrici
449
 e a questa 
eccezionalità, si aggiunga l’originalità nell’adeguare l’immagine dell’Oriente e 
tramite essa trattare temi sociali odierni.  
L’amore è tema cardinale nei romanzi della scrittrice e prende diverse dimensioni: 
in alcuni casi si tratta di amore paterno, in altri di relazione amicale, o, appunto la 
forma privilegiata dell’amore omosessuale. Ci chiediamo perché l’autrice abbia 
scelto l’Oriente e abbia scelto un periodo storico lontano? Ovviamente la nostra 
riposta potrà essere solo un’ipotesi seppur basata sulla lettura di tutta la sua 
produzione. Senz’altro Messina è stata appassionata dell’Oriente, e questa passione 
si manifesta fin dalle sue prime pubblicazioni, data l’esperienza di venti anni vissuta 
in Egitto. In questi primi testi troviamo i riflessi di una nostalgia per il paese di 
infanzia e per la sua felice adolescenza, come dichiarava ricordando la partenza 
dall’Egitto: “Ho in cuore oggi la tristezza di quel distacco, ch’era non solo l’addio a 
un paese, ma a tutta la mia adolescenza felice”450. Ha continuato a fare dell’Oriente 
un oggetto per la sua scrittura. Dopo un silenzio durato trenta anni,  riprende a 
scrivere trattando l’Oriente sotto nuovo aspetto, e rifiutando di usare il suo nome per 
due motivi: per non sfruttare il nome della zia (Maria Messina) e per la paura di non 
aver successo. Invece, per quanto riguarda la scelta tematica, l’amore maschile, 
potrebbe essere l’influenzata della sua storia personale L’amore perduto451 e forse si 
rivede nella situazione degli omosessuali di quel periodo. Il tema da trattare era 
sensibile e ciò giustifica la scelta di un periodo storico lontano, in un Oriente lontano, 
perché risulta più facile parlare e raccontare con la narrativa argomenti sensibili in un 
mondo e di una cultura antica piuttosto che moderna. Evitando in questo modo, 
magari, una critica offensiva nei suoi confronti da tutte le parti. Dire questo non 
significa che il tema dell’omosessualità non è trattato nel mondo orientale 
contemporaneo. Abbiamo per esempio Al sukaria (1957), il terzo romanzo della 
                                                 
448
 Messina nei suoi racconti è stata molto attenta a non usare o nominare organi sessuali, inoltre, non 
si è mai espressa nel dettaglio per descrivere il contatto fisico tra amanti, si limita a descrivere i 
corpi.  
449
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trilogia di Nagib Mahfuz, e sempre dello stesso scrittore è uno dei primi personaggi 
omosessuali ne Il Vicolo del mortaio (1947). Ricordiamo anche il romanzo 
autobiografico di Mohamed Choukri Il pane nudo del 1973 tradotto dall’arabo nel 
1982.  
 Per concludere possiamo dire che la scrittura di Messina è un’invenzione 
narrativa e una critica storica, sociale e religiosa, che oscilla tra l’immaginazione e la 
concretezza razionale. Nonostante il contenuto delle storie vari sotto l’aspetto 
storico, hanno in comune l’amore, il desiderio del piacere e la sofferenza. Siamo 
riusciti ad identificare due aspetti tematici principali:  
La scelta della storia medievale  
L’aspirazione tematica della narrazione dell’autrice è la basta alla storia 
medioevale araba. Gli eventi sono alcuni reali e altri verosimili. Questo modo di 
usare il materiale antico per scrivere i racconti  è simile a quello di Mary Renault
452
: 
“Messina’s novel is a cross between The Thousand and One Nights and Mary 
Renault’s historical works set in classical Greece”453. Il percorso storico generale che 
segue l’autrice va dalla fine dell’epoca Omayyade e l’inizio dell’epoca Abbaside, 
siamo in circa tra 749 – 900 d. c., ovviamente compresa la storia del massacro degli 
Omayyadi, dal quale l’unico che si è  salvato della famiglia Omayyade è Abd al 
Rahman al Dakil
454
 (Abd al Rahman l'Immigrato). Egli fuggì insieme al fratello, 
inseguiti dall’esercito abbaside, ma il fratello non riuscendo ad attraversare il fiume 
nuotando (il Tigre), ritornò indietro venendo così ammazzato
455
. Abd al Rahman 
proseguì viaggiando verso la Palestina, l’Egitto poi i paesi del Nord Africa, lasciando 
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dietro di sé, a Damasco, la famiglia e i figli; nel 703 d.C. arrivò in Andalusia e nel 
755 d.C. diventò califfo.  
Questo è il percorso storico su cui la scrittrice gioca modificando un po’ gli eventi 
e inventando racconti nuovi. Leggendo i testi di Messina si nota subito e con 
chiarezza che la scrittrice aveva una buona conoscenza della storia araba omayyade e 
abbaside, compresa anche quella dell’Andalusia. E proprio in uno dei romanzi 
troviamo la storia del califfo Abd al Rahman. Nel romanzo si trova fin troppo traccia 
di eventi storici, date, nomi di intellettuali, poeti, teologi e storici. 
Per sottolineare l’importanza dell’aspetto storico nella scrittura di Annie Messina 
riporteremo qui solo due esempi che risultano evidenti. Nella prima parte del 
romanzo La Palma di Rusafa
456
 la scrittrice racconta la storia di Abd al Rahman, 
nella seconda, invece, dedica più spazio al personaggio, mettendo in evidenza la sua 
storia personale, la storia dei suoi figli e i loro conflitti, nonché i suoi interessi 
culturali
457
 e le costruzioni architettoniche. L’autrice si concentra sul conflitto tra i 
figli del califfo, Hisham e Suliman
458
, il terzo figlio, invece, di nome Abdallah, era 
troppo piccolo e messo a parte dalla disputa. Il padre era indeciso su a chi dare 
l’eredità tra loro due (da conto che tutti tre erano personaggi nel racconto). Infatti, 
Abd al Rahman avrebbe voluto dare l’eredità a Hisham, ignorando cosi la regole di 
dare il potere al figlio maggiore, perché vedeva in Hisham la capacità di governare: 
era amato della gente e il padre lo aveva sopranominato al Rida (il soddisfacente). 
Quando Abd al Rahman stava per morire, i due figli erano fuori Cordoba, Hisham a 
Mérida e Suliman era a Toledo. L’unico vicino era appunto Abdallah, il terzo 
fratello, ed a lui lasciò un messaggio:  
Il primo che arriva a te dei tuoi fratelli dagli questo anello e il comando. 
Se ti arrivasse Hisham, avrebbe la stima di avere la grazia della religione, 
la sua virtù e l’appoggio del popolo, se, invece ti arrivasse prima 
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Suliman, avrebbe la stima di essere il fratello maggiore, il suo coraggio e 
l’amore dei damasceni.459  
Hisham fu il primo ad arrivare e e a lui venne consegnato il trono, come è stato 
specificato nella testimonianza. Questo  evento storico è identico anche nei suoi 
dettagli nel testo di Messina. Qualcosa di simile alla storia di Abd al Rahman lo 
troviamo pure nel romanzo Il Mirto e la Rosa, dove troviamo un cavaliere che veniva 
dalla Spagna e che si recava a Damasco per cercare sua moglie e suo figlio, poiché li 
aveva lasciati a causa di un massacro. La scrittrice intende lo stesso massacro 
omayyade. Senza dubbio la trama è  la storia del califfo Abd al Rahman modificata 
ed elaborata, solo che Abd al Rahman non è tornato indietro a recuperare i figli.  
L’altro esempio tratta di una profezia460. Una profezia che è stata detta da un 
grande cavaliere arabo all’esercito degli Omayyadi, Muslim bin Abd al Malik. Questi 
aveva previsto che la dinastia di Baun Omaya (Omayyadi) sarebbe scomparsa in 
Oriente, ma un giovane degli omayyadi, sarebbe riuscito a scappare e a far nascere 
una nuova dinastia omayyade nei paesi occidentali. Alcuni libri storici aggiungono 
che questo uomo è Abd al Rahman bin Muaui (Abd al Rahman l’Immigrato)461. In 




 Aggiungiamo  ora un particolare, ritenendo che sia importante: Messina ha 
vissuto nell’Egitto degli anni Venti e anni Trenta, e durante quegli anni era attivo uno 
scrittore egiziano di origine libanese abbastanza conosciuto, Gurgi Zaidan (1917 - 
1914). Era un pubblicista e autore di romanzi storici oggi poco diffusi in Egitto, ma 
che fecero scalpore all’epoca. Di fatto essi non solo costituirono una sorta di 
percorso obbligato di lettura per un paio di generazioni di egiziani (e non solo), ma la 
sua prosa, chiaramente reminiscente di Walter Scott, contribuì non poco al formarsi 
di un romanzo arabo. Non a caso anche Nagib Mahfuz agli inizi di carriera si 
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 Questo fatto spiega perché gli abbasidi volessero uccidere tutta la famiglia degli omayyadi e 
abbiano seguito Abd al Rahman a lungo per ammazzarlo. Per maggiore dettagli sulla profezia si 
veda: Al Sarjany Raghib, Quest al anduls, min al fatih ela al sukut, Iqraà, Cairo, 2011, pp. 140-
142.  
462
 Messina, La Palma di Rusafa, cit., pp. 257 – 270, p. 263.  
200 
 
cimentò nel romanzo storico
463
. Troviamo che Messina abbia un uso identico del 
materiale storico islamico di questo scrittore, e probabilmente, che abbia avuto 
l’opportunità di leggere i suoi romanzi in Egitto.   
 
Omoerotismo nel passaggio dal sacro al profano nell’esperienza mistica islamica.  
Nei racconti di Messina domina l’atmosfera degli amori assoluti e disperati, che 
oscillano tra eterosessualità ed omosessualità, tuttavia facendo predominare infine 
l’amore omosessuale. Le parole chiave dei suoi racconti sono, occhio, corpo, amore, 
piacere e morte: sono temi che hanno la loro importanza nella mistica islamica sufì. 
L’autrice utilizzò questi temi per costruire i suoi racconti, basandosi su un 
meccanismo misto tra la mitologia greca (l’eros paidikos) e la filosofia mistica 
islamica. Quest’ultima è basata sull'importanza dell'amore divino e la perfetta 
comprensione di se stessi per conoscere Dio. La ricerca interiore è il percorso per 
aver un contatto diretto con Dio. Nell’islam Allah è stato descritto in dimensione di 
sublime bellezza. Infatti, in un versetto, Allah è descritto come una luce: “Allah è la 
luce dei cieli e della terra. La sua Luce è come una nicchia, in cui v’è una lampada – 
essendo lampada in un cristallo e il cristallo somigliante ad un astro fulgente – che 
s’alimenta da un albero benedetto, un ulivo, che non è né orientale né occidentale, e 
il cui olio sembra irradiare luce sebben non abbia toccato fiamma: luce su luce! Allah 
indirizza alla sua luce che Egli vuole e adduce Allah dei paragoni agli uomini”464. Il 
“Bello” è uno dei nomi di Allah, quindi, la bellezza è una qualità divina in quanto 
anche Dio ama la bellezza, come dice il profeta: “Dio è bello e ama la bellezza”.  Di 
conseguenza l’amore di una donna si può identificare con l’amore di Dio: “la 
bellezza dell’amata è il riflesso del divino, lo specchio in cui brilla la bellezza di 
Dio”465. In altre parole, “attraverso l’amore della donna e la contemplazione della 
bellezza femminile, il fedele d’amore giunge esteticamente a un ‘lei’ sovrasensibile: 
a Dio e al mistero radioso dal suo volto di gloria, tramite ultimo desiderio e grande 
pace”466. Il mezzo di contatto tra l’amante e l’amato (divino o umano) è la bellezza, 
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 “Giulio Soravia, Letteratura araba, autori, idee, antologia. Bologna, CLUEB, 2005, P. 229.   
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 Corano, sura al Nur XXIV, 35. 
465
 Heller E., Mosbahi H., Dietro il velo, amore e sessualità nella cultura araba, cit., p. 109.  
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che funziona come un tramite. Il dovere di piegarsi alla bellezza, specialmente se si 
tratta di un corpo umano, capace di trasmettere codici e capace di leggerli, tutto 
attraverso lo sguardo. Qui l’occhio, nel pensiero sufi, gode di una posizione come un 
punto di passaggio tra la verità esteriore (l’emittente) e interiore (destinatario). 
L’effetto di tale bellezza è di infiammare il fuoco della passione e dell’amore, e per 
ottenere la felicità suprema dell’amore ci deve essere il piacere di realizzare il 
desiderio (nel caso divino è il desiderio di vedere Dio); in caso contrario ci sarà la 
disperazione che porta alla follia o alla morte.  
Per un poeta mistico questa meccanismo ha doppia funzione, l’immagine 
figurativa dell’amato può prendere sia una dimensione divina che umana. È da qui 
che il discorso mistico prende una dimensione profana.  Da notare che nell’Islam 
l’amore, il sesso, è un dono divino e il Corano aggiunge una dimensione d’essenza 
estetica a quella biologica ed etica dell’amore. L’amore, in quanto attività ludica, fu 
anch’essa parte dei doni divini467. Inoltre aggiungiamo che l’aspetto sacrale del sesso 
non era una novità nel mondo arabo, perché il sesso era già sacrale nell’epoca  pre-
islamica: pensiamo alle dee che venivano venerate e pregate o agli uomini e alle 
donne che giravano la Kaba, per il pellegrinaggio, svestiti 
468
. 
Uno dei grandi maestri spirituali del sufismo che hanno unito l’amore alla fede è 
l’andaluso Ibn Arabi, che senz’altro Messina conosceva, visto che aveva una 
conoscenza approfondita della storia e dei poeti dell’Andalusia. Egli è riuscito a 
conciliare l’amore divino e l’amore naturale, per cui l’amore diventa la sua fede: 
“Sono unito nella religione dell’amore, indipendentemente dalla direzione presa dei 
cavalli: l’amore è al mia religione, l’amore è la mia fede"469. Ibn Arabi rimane 
l’uomo che ha vissuto intensamente l’unità fondamentale della poesia e della 
religione, dell’amore e della fede. Dalla sensibilità alla spiritualità c’è tutto il 
cammino da percorrere, che costituisce l’essenza stessa del sufismo e che porta in sé 
la sublimazione della sessualità: dall’amore profano a quello spirituale che ne 
costituisce la vera essenza. La sessualità è il mistero della procreazione che non ha 
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 Cfr. Ivi, p. 101.  
468
 Cfr. al Tifashi, Nozhat al albab fima la youjad fi kitab, cit., p. 33. All’entrata della Kabba c’erano 
due statue che venivano venerate. Secondo la loro storia non si trattava di statue ma di due persone 
vere che furono punite da Dio perché scoperte a fornicare nella Kabba.  
469
 Cfr. Heller E., Mosbahi H., Dietro il velo, amore e sessualità nella cultura araba, cit. p. 110; Abu, 
la sessualità nell’islam, cit. p. 140.   
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senso se non nella proiezione verso Dio
470
. Egli sosteneva che la visione di Dio nella 
donna era la più perfetta di tutte. Non solo l’amore per una donna è l’amore per Dio, 
ma anche l’amore per i maschi è amore per Dio, anzi, per alcuni sufi nel compagno si 
vede la figura più completa. Al Jawzi afferma nel libro di Tablis Iblis
471
, che la 
maggiore parte dei sufi non si permettono di guardare le donne per evitare di provare 
desiderio sessuale, così, si impegnano solo nel culto religioso, alcuni però cedono, o 
anche cercano, la compagnia di giovinetti. L’autore li ha divisi in diversi gruppi 
descrivendoli con esempi: nel primo gruppo si trova chi è diventato sufi per interessi 
personali, essi accettano la possibilità di vedere Dio in una figura di corpo umano. Ed 
ovviamente deve apparire in una figura affascinante e non escludono la figura del 
ragazzo giovane; nel secondo gruppo si vestono come i sufi e tendano all’oscenità; il 
terzo gruppo sono sufi che si permettono di godere del piacere guardando la bellezza 
dei giovinetti; gli altri invece affermano che guardano e godono della bellezza senza 
aver il desiderio del piacere, si tratta di una sguardo misurato e assennato
472
; al 
quarto gruppo appartengono coloro che hanno comunque avuto relazioni fisiche, 
sempre con maschi giovani, pur consapevoli di essere nella condizione di peccato 
godendo del piacere.    
La cultura islamica accetta l’aspirazione di affascinarsi e cantare la bellezza dei 
giovani e il Corano non esclude i giovani abbelliti eterni, le delizie degli amori 
paradisiaci dai piaceri premessi. Allah li mise tra i piaceri che si godono nel paradiso. 
Tra quei piaceri c’erano anche le uri, che sono (le donne) promesse per gli uomini. 
Nel versetto Dio ha messo i giovanotti tra gli altri piaceri che si possono godere, 
quindi, forse, nel paradiso si potrebbe godere la grazia di questi ragazzi. Però non 
esiste un testo che afferma chiaramente questo tipo di piacere. 
Come abbiamo accennato prima, per i sufi tale consenso permette di godere di 
questa bellezza sensuale ma senza consumarla. Devono resistere a questo desiderio 
perché il peccato consiste nell’atto di soddisfare questo piacere. L’evitare il peccato 
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 Cfr. Abdelwaha Bouhdiba, La sessualità nell’Islam, cit., p. 141.  
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 Un capitolo interno dedicato alla relazione tra i sufi e al Ahtat (minorenni). Abi al Farj bin al Jauzi 
al Baghdady, Talbis Iblis ( يدادغبلاٌيزوجلاٌنبٌجرفٌيباٌ,سيلباٌسيبلت ), Cairo, Maktabet al Nahda, 1928, pp. 
267 – 279.  
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 Cfr. Ivi, pp. 267 – 275. L’autore divide questo gruppo ancora in sei gruppi, perché solo alcuni di 
loro sono riusciti a  resistere a tale piacere e altri hanno rinunciato alla loro compagnia per evitare 
il peccato; altri si sono ammalati a causa dell’amore; si sono suicidati invece di realizzare il 
desiderio e stare nel peccato, oppure a causa della separazione hanno ucciso l’amato.  
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porta l’amante alla disperazione e al suicidio e l’idea di morire per amore dell’altro è 
un concetto che, a parte la sua radice nella cultura araba pre-islamica e nella poesia, 
ha fortemente spazio nella religione islamica. Morire come un martire per vedere 
Dio, avere un posto migliore nel paradiso e ottenere la ricompensa sessuale: la morte 
è stato un posto di rifugio per tanti innamorati
473
.      
In Messina, l’approccio alla bellezza costituisce un vero e proprio contatto, che ha 
l’identica funzione citata sopra. Il tentativo è quello di conciliare amore e fede e di 
godere dell’appagamento fisico senza problemi di regole. Il problema sorge nel caso 
in cui questo amore non venga corrisposto. Nei racconti fa riferimento al sacrificio e 
quando questo è legato al perdono costituisce la conclusione del racconto, in caso 
contrario, come è stato nella maggior parte dei casi, la morte è stata il rifugio dei 
personaggi. Questo modus operandi, se così lo possiamo chiamare, è lo stesso che la 
scrittrice mette in atto nella sua storia personale. Ipotizziamo dunque che negli scritti 
di Messina ci siano degli spunti autobiografici, soprattutto per quanto riguarda il 
racconto inedito L’amore perduto474, in cui la protagonista soffre e accusa la sua 
educazione e la società di non poter godersi il suo amore. Le regole sociali le 
impongono divieti, come quello del bacio nei luoghi pubblici, e quindi la ricerca di 
angolini appartati sotto gli alberi per rubarsi qualche bacio. Questo stile di vita, nella 
sua visione, le ha rovinato l’amore che per questo è diventato un amore perduto. 
Infatti, in quella fase ha capito come la disperazione può portare alla follia 
dell’omicidio, un tema che ha una forte presenza  nei suoi scritti, in cui parla della 
morte come un “estremo rifugio dello spirito stanco, questo pensiero di riposo, di 
pace, che nei momenti di maggiore sconforto ci sosteneva”475. E questa può essere la 
causa degli amori disperati nel testo della scrittrice. Ed è forse per questo che utilizza 
il codice sociale arabo-islamico al fine di trattare il tema dell’amore, così da poter 
influenzare, cambiare, la società e le persone, annullare le leggi tribali, religiose e le 
regole sociali. 
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 Dawd al Nataki nella sua opera Tazin al asuaq fy akbar al ushaq (قاشعلاٌرابخاٌيفٌقاوسلااٌنييزت), divise 
l’amore per i maschi in sessioni, tra le quali abbiamo due esempi di storie amorose in cui gli 
amanti trovano la morte a causa dell’amore. Egli inoltre affermò di portare notizie di persone vere; 
in un altro volume, che si intitola Masara al ushaq (قشسعلاٌعاصم) di Abu Mohammed al Qaria, [gli 
portò] riportò tante storie che narravano la fine disperata degli innamorati.   
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 Si Veda i racconti inediti nella sessione di storia editoriale di questa tesi. Pagina 
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La narrativa (omo)erotica: Temi ricorrenti tra Annie Messina 
e la letteratura araba 
 
5.1 L’eros nella cultura araba Medievale  
I piaceri terreni sono […], a tale riguardo, importanti anche perché 
suscitano il desiderio per il medesimo godimento eterno in paradiso, e 
in tale modo costituisco uno stimolo al servizio di Dio. (al Gazali) 
Le tradizioni e le relazioni comunitarie in una società si basano sulle modalità 
educative della persona e l’ambiente sociale in cui vive, che a sua volta viene 
influenzato dalle leggi sia scritte, come quelle religiose, sia orali come quelle tribali. 
Ciò che vorremmo dire è che non possiamo interessarci dell’eros nella letteratura 
araba senza curarci della cultura e della civiltà araba. La costruzione della società 
arabo-islamica è basata sulla religione islamica. E come in qualsiasi religione, essa, 
con il passare del tempo è stata variata dagli interessi personali. Il modello sessuale 
nella società araba è molto legato alla religione nella sua modalità di cercare di 
conciliare il godimento fisico e la fede. Da notare, come è bene chiaro a tutti, che la 
vita sessuale e la funzione della sessualità nella società arabo-islamica del passato 
non è la stessa che nel presente. Prima la sessualità era una fonte di gioia per i 
credenti, essi sono riusciti ad integrare la vita sociale, religiosa e sessuale. Ciò ha 
influenzato tanto, in modo positivo la letteratura e la cultura araba. Ora, in questa 
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sezione cercheremo di indirizzare l’esposizione in due direzioni: nella prima parte 
tratteremo la sessualità nel rapporto tra religione e società, cercando di dare una 
schema generale dal punto di vista socio-religioso e di mettere in risalto il ruolo della 
sessualità nella visione islamica tradizionale del mondo arabo; nella seconda parte, 
invece, daremo un breve approfondimento sul mondo dell’eros nella letteratura araba 
che, ovviamente, era una conseguenza della vita sessuale religiosa. 
 
5.1.1 La sessualità tra società e religione 
 
O Profeta, ti abbiamo reso lecite le spose alle quali hai versato il 
dono nuziale, le schiave che possiedi che Allah ti ha dato dal bottino. 
Le figlie del tuo zio paterno e le figlie delle tue zie paterne, le figlie 
del tuo zio materno e le figlie delle tue zie materne che sono 
emigrate con te e ogni donna credente che si offre al Profeta, a 
condizione che il Profeta voglia sposarla. Questo è un privilegio che 
ti è riservato, che non riguarda gli altri credenti. Ben sappiamo 
quello che abbiamo imposto loro a proposito delle loro spose e delle 
schiave che possiedono, così che non ci sia imbarazzo alcuno per te. 




Nell’islam la sessualità beneficia dunque di uno statuto privilegiato. 
Che si tratti dei testi che ne regolano la pratica nell’ambito della vita 
collettiva o di quelli che restituiscono al sogno tutta la sua ricchezza 
onirica, il diritto ai piaceri del sesso è ricordato dappertutto in 
maniera risoluto. L’islam è poesia sentimentale della vita.477 
 
La sessualità nel mondo arabo antico
478
 non è stata mai limitata. Come non lo era 
nel mondo greco-romano. Per la letteratura medievale occidentale, mediolatina o in 
volgare, vi sono stati degli elementi erotici  e sessuali. Pensiamo ai Fabliaux, agli 
                                                 
476
 Il testo nella lingua originale: 
{ٌَأٌا َّمِمٌَُكنيَِميٌْتََكلَمٌاَمَوٌ َُّنهَروُُجأٌَتَْيتآٌِيت َّلالاٌَكَجاَوَْزأٌََكلٌ َانَْللَْحأٌاَِّنإٌ ُِّيبَّنلاٌ َاهَُّيأٌ َايٌَِكتا َّمَعٌِتَاَنبَوٌَك ِّمَعٌِتَاَنبَوٌَكَْيلَعٌُ َّاللهٌَءَاف
ٌَخٌ ِتَاَنبَوٌ َِكلاَخٌ ِتَاَنبَوٌَيٌ َْنأٌ ُِّيبَّنلاٌ َداََرأٌ ْنِإٌ ِِّيبَّنِللٌ َاهَسَْفنٌ َْتَبهَوٌ ِْنإٌ ًَةنِمْؤُمٌ ًَةأَرْماَوٌ َكَعَمٌ َنْرَجَاهٌ ِيت َّلالاٌ َِكتَلااٌَاهَحِكَْنتْس
ٌْتََكلَمٌاَمَوٌْمِهِجاَوَْزأٌِيفٌْمِهَْيلَعٌَانْضََرفٌاَمٌَانْمِلَعٌَْدقٌٌَۗنِينِمْؤُمْلاٌِنوُدٌْنِمٌََكلًٌةَصِلاَخٌَناَكَوٌٌۗ  جَرَحٌَكَْيلَعٌَنوَُكيٌَلاْيَكِلٌُْمُهناَمَْيأ
اًميِحَرٌاًرُوفَغٌُ َّاللهٌ}ٌبارحلاا02  
477
 Abdelwaha Bouhdiba, La sessualità nell’Islam, Milano, Mondadori, 2005, p. 101.  
478
 Sia periodo pre-islamico che dopo l’avvento dell’Islam.  
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apologhi dei monaci con spunti erotici nei trattati moralistici, al Risus paschalis, in 
cui i chierici raccontavano esplicitamente dopo la tristezza, la narrativa di Giovanni 
Boccaccio, Decameron e ai racconti in versi di Chaucer, etc.  
In quell’epoca gli intellettuali e gli studiosi arabi hanno trattato il tema sessuale in 
modo aperto e libero, la maggiore parte di loro erano persone dedite al culto 
religioso. Scrivevano e discutevano senza nessun imbarazzo, avevano una posizione 
diversa verso i rapporti sessuali rispetto a ciò che accade oggi. Il sesso nell’Islam non 
è mai stato visto male, o come qualcosa di vergognoso. Anzi, era visto come una 
sorta di glorificazione, fino ad arrivare al punto di celebrarlo espressamente. Non 
solo, è considerato uno dei dati più importante per la felicità nell’Aldilà (huori, le 
donne dal paradiso). Tutto ciò fa dal sesso una cosa sacra e lontana da qualsiasi tipo 
di peccato o impurità. Ora cerchiamo di spiegarci meglio e in breve. 
Le tre dimensioni, sociale, sessuale e religiosa, ovviamente stiamo parlando del 
mondo islamico, sono di fatto collegate a tre fonti islamiche
479
: il Corano, gli Hadith 
e la sharìa
 480
. Nel Corano non viene mai detta la parola sesso (Gins, سنج), ma viene 
inserito sotto altre parole ( ىنزٌ,حكن ),  il termineٌzina come significato fa riferimento 
alla relazione illegale tra una donna e un uomo (per esempio prostituzione), è una 
relazione che non è accettata né socialmente né moralmente, invece, il termine nikah 
è collegato al matrimonio. Quindi, il nikah è una relazione legale e accettata dalla 
società e benedetta da Dio. Nel Corano l’nikah viene considerato una missione sacra, 
perché solo tramite questo contatto si può procreare e garantire così la continuità 
dell’umanità. Diamo alcuni esempi dal Corano per quanto riguarda la parola nikah:  
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 Visto che Annie Messina tratta temi a partire della fine dell’epoca abbaside, abbiamo pensato di 
cominciare il discorso sulla sessualità dopo la nascita dell’Islam. Per vedere la situazione sessuale 
araba pre-islamica, si veda. Ibrahim Mahmoud, al Gins fi al Quran, Beirut, Riad el Rayyes, 1994, 
pp. 25-39.  
480
 Gli Hadith sono i detti del Profeta Mohammed. La sharìa, invece, è la legge sacra dell’islam, qual 
è dedotta dai quattro ‘fondamenti del diritto’ (uṣūl al-fiqh): il Corano, la sunna o consuetudine del 
Profeta, il consenso (iǵmā‛) della comunità musulmana, e il qiyās o deduzione analogica. Si 
distinguono nella s. le norme riguardanti il culto e gli obblighi rituali dalle regole di natura 
giuridica e politica. Le varie prescrizioni del diritto musulmano sono suddivise dai Sunniti in 
‛ibādāt, le pratiche del culto, e mu‛amalāt, il modo d’agire verso gli altri.” cfr. 
http://www.treccani.it/enciclopedia/sharia/  (dicembre 2014) 
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ٌٌٌ{ٌََفلَسٌَْدقٌاَم ٌَِّلاإٌِءاَسِّنلاٌْنِمٌْمُكُؤَابآٌَحََكنٌاَمٌاوُحِكَنتٌلاَو}481  – 
- “E non prendetevi in spose donne che sono state mogli ai vostri padri, eccetto 
che nei casi precedenti: si stratta d’una nefandezza e cosa abominevole e 
brutto uso” 
 {نَمَوٌٌُمُِكتاََيَتفٌن ِّمٌمُُكناَمَْيأٌْتَكَلَمٌا َّمٌنِمَفٌِتَانِمْؤُمْلاٌِتاَنَصْحُمْلاٌَحِكَنيٌَنأًٌلاَْوطٌْمُكنِمٌْعِطَتْسَيٌْمَّلٌُ َّاللهَوٌٌِتاَنِمْؤُمْلاٌ
مُِكناَمِيإِبٌَُملَْعأ - ٌُهَروُُجأٌ َُّنهُوتآَوٌ َّنِهِلَْهأٌِنِْذإِبٌ َُّنهوُحِكناَفٌٍضَْعبٌن ِّمٌمُكُضْعَبٌٍتاَحِفاَسُمٌَرْيَغٌٍتاَنَصْحُمٌِفوُرْعَمْلاِبٌ َّن
ٌَنِمٌِتاَنَصْحُمْلاٌَىلَعٌاَمٌُفْصِنٌ َِّنهْيَلََعفٌٍةَشِحَاِفبٌَنَْيَتأٌِْنإَفٌ َّنِصُْحأٌاَِذإَفٌٌٍناَدَْخأٌِتاَذِخَّتُمٌَلاَوٌَيِشَخٌْنَمِلٌَِكل
 َذٌ ٌِباَذَعْلاٌ
 ٌرْيَخٌاوُِربَْصتٌَنأَوٌٌْمُكنِمٌَتَنَعْلاٌ ٌميِح َّرٌ  رُوفَغٌُ َّاللهَوٌٌْمُكَّلٌ}
482
   
-   “Quelli tra voi che non posseggono mezzi per sposare delle libere credenti, che 
sposino delle ancelle credenti, di quelle che sono vostra proprietà – e Allah conosce 
invero la vostra fede, - provenendo voi gli uni dagli altri; onde sposate con 
beneplacito delle loro famiglie e offrite loro doti secondo l’uso, essendo illibate, non 
peccatrici, né drude d’amanti” 
ٌٌ{ٌْثَمٌءاَسِّنلاٌَن ِّمٌمَُكلٌَباَطٌاَمٌْاوُحِكناَفٌىَماَتَيْلاٌِيفٌْاُوطِسُْقت ٌََّلاأٌُْمتْفِخٌِْنإَوٌْاُولِدَْعت ٌََّلاأٌُْمتْفِخٌِْنإَفٌَعَابُرَوٌَثَُلاثَوٌَىن
ٌْاُولوُعَت ٌََّلاأٌَىنَْدأٌَِكلَذٌْمُُكناَمَْيأٌْتَكَلَمٌاَمٌَْوأًٌةَدِحاَوَف}483  
- “Se temete di non esser equi verso le orfane; impalmate quelle che più 
v’aggradano d’infra le donne: due, tre, quattro; però se temete di non poter 
trattarle equamente, limitatevi allora ad una sola o a quelle che sono in vostra 
schiavitù; cosi potrebbe essere più probabile di non commettere ingiustizia”.  
Nel Corano viene citata un’altra parola che fa pure riferimento al nikah , è il 
termine al furg
484
 (جرفلا), secondo uno studioso arabo, Fathi bin Salame, la parola 
furg
485
 è più vicina al termine gins, sesso. E la stessa parola è stata ripetuta otto 
volte nel Corano, in varie sure con diversi significati, ma in generale per indicare 
                                                 
481
 Il Corano, sura al Nissaà II, (le donne), n. 221.   
482
 Il Corano, sura al NIssaà II, (le donne), n. 24. 
483
 Il Corano, sura II, al Nissaà (le donne), n. 3. Tutte la tradizione dei versetti del Corano sono tratti 
da: Glorioso Corano, Edizione italiana, World Islamic Call Society, Tripoli, Libia, Roma, 2007.  
484
 Al furg significa gli organi sessuali sia dell’uomo che della donna, ma ora, nei nostri giorni fa 
riferimento agli organi della donna.  
485
 Fathi bin Salame, al Gins al Mutlak, (قلطملاٌسنجلا), in antologia di studio, Al inutaa u al gins fi al 
islam,  «ملاسلإاٌيفٌسنجلاوٌةثونلأا», 2008.  
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sia l’organo maschile sia quello femminile. Tutto al contrario dell’uso linguistico 
odierno del lemma, che fa riferimento solo all’organo femminile, ovviamente a 
causa di un’interpretazione maschilista e della posizione del maschio nel centro di 
potere
486








- “E Maria, figlia di Imran, che serbò casto il suo grembo, così vi soffiammo del 
Nostro Spirito” 
Di conseguenza, il sesso (gins)
489
 o l’ nikah490 , e quanto vale a dire anche la 
parola furg, è uno svolgimento del rapporto desiderato da Dio, perché solo tramite 
questa modalità si continua la procreazione. Infine la sessualità è un sacramento, 
perché l’unione sessuale si basa su una volontà divina: “la relazione sessuale della 
coppia riprende e amplifica un ordine cosmico che deborda dappertutto: la 
procreazione rinnova la creazione. L’amore imita l’atto creatore di Dio. Del resto, il 
Corano presenta numerosissimi versetti che descrivono la genesi della vita fondata 
sulla copulazione e sull’amore fisico”491. Quindi, l’Islam non cerca affatto di 
svalutare la sessualità, né tanto meno di negarla: al contrario, le attribuisce 
un’importanza rilevante, investendola di un carattere di trascendenza libera da ogni 
senso di colpa. Nella prospettiva islamica, la sessualità diventa di conseguenza 
anzitutto fonte di gioia e, come tale, rappresenta un punto di riferimento ricorrente 
nell’islam e il suo contenuto è ricco di positività. L’esistenza islamica sarà pertanto 
caratterizzata dall’alternanza tra il vivere in modo complementare l’invocazione del 
                                                 
486
 Per avere una visione più completa sui significati delle tre parole e dei collegamenti tra loro si 
veda: Ibrahim Mahmoud, al Gins fi al Quran, (il sesso nel Corano), Riad el Rayyes, Beirut, 1994, 
pp. 51-67.  
487
 Il Corano, sura al Mu’miun XXIII, n. 5.  
488
 Il Corano, sura al Tahrim LXVI, n. 12.  
489
 Nei nostri giorni la parola Gins non è più uguale a nikah. Ora si riferisce in prevalenza alla 
relazione di sesso illegale.  
490
 La parola nikah è ripetuta ventitré volte nel Corano. Cfr. Ibrahim Mahmoud, al Gins fi al Quran, (il 
sesso nel Corano), Riad el Rayyes, Beirut, 1994, pp. 50, 51. Per avere una visione completa sul 
matrimonio nell’Islam vedi: al Tahtawy, Ahmed, Sharih kitab al nikah, Libano, 2005.  
491
 Abdelwaha Bouhdiba, La sessualità nell’Islam, cit., p. 8.  
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verbo divino e la pratica dell’amore fisico. Il dialogo con l’Essere supremo e quello 
fra i sessi scandiscono la nostra esistenza quotidiana. La vita sociale si traduce in uno 
sforzo permanente di integrare queste due dimensioni, religiosa e sessuale. Ne deriva 
allora che la storia sviluppa e manifesta una dialettica fra tre termini (il sociale, il 
sessuale, il religioso), cosa che peraltro non impedisce in alcun modo ai fattori 
economici e culturali di interferire con l’etica domestica e di influenzare tanto la 
sfera religiosa quanto quella sessuale nell’ottica della sopravvivenza del gruppo.492 
La sessualità sia come è esposta nel Corano, sia durante l’epoca dal profeta 
Maometto, era una cosa che veniva discussa e trattata come qualsiasi altro tema 
sociale, anzi era favorita e considerata con un dono di Dio, come una grazia regalata 
agli uomini, i quali dovevano essere, di conseguenza, molto riconoscenti. Come 
conferma il detto del profeta: “Dio ama vedere il suo servo godendo la grazia che gli 
ha regalato” (هدبعٌىلعٌهتمعنٌىريٌناٌبحيٌاللهٌنا). Tra i detti del profeta sono abbastanza 
numerosi quelli che parlano e descrivono l’atto sessuale. Diamo alcuni esempi: il 
profeta raccontò ai suoi compagni che Adamo non ha fatto sesso con Eva finché è 
venuto l’angelo Gabriele, il quale gli ha ordinato di dormire con Eva, gli ha spiegato 
cosa dovesse fare. E dopo aver finito, gli ha rivelato una altra volta e gli ha chiesto 
come era la sua compagna, e Adamo gli  ha risposto che era valida (nel senso di una 
buona moglie). In un altro racconto, invece, sempre narrato dal profeta sulla storia di 
Adamo ed Eva, si dice che dopo aver finito di fare sesso, Eva chiede di farlo ancora 
perché ciò era squisito. In un altro detto, il profeta dice che egli è stato favorito sugli 
altri in quattro cose, tra le quali la frequenza della donna
493
 (cioè che dormiva con le 
sue donne più di qualsiasi altra persona). E dice ancora che “Nella vita ho amato e ho 
preferito tre: il profumo, le donne e le preghiere”.494   
La visione coranica della sessualità è “totale e totalizzante. Il cosmo e il 
sociologico, lo psicologico e il sociale si fondano sull’unione dei sessi. La sessualità 
è creazione e procreazione: è affermazione e complementarità. Il percorso 
                                                 
492
 Cfr. Abdelwaha Bouhdiba, La sessualità nell’Islam, cit., p. VIII.  
493
 Da notare che egli aveva quattordici mogli. Inoltre, ci sono abbastanza racconti che parlano della 
potenza sessuale del profeta. E qui troviamo una lista delle mogli e concubine dal Profeta: 
wikiislam.net/wiki/Lista delle Mogli e Concubine di Maometto.  
494
 Per avere più dettagli su detti dal profeta che trattano il tema sessuale si veda: Mohammed al Baz, 
Hadaik al Mutaà, Finun al Gens ind al Arab, Maktabet al Nafida, 2006, pp. 9-16;  
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dell’appagamento si realizza attraverso la quiete dei sensi”495. Dal nostro punto di 
visto ci sono motivi per i quali la religione islamica dà così tanta importanza all’atto 
sessuale: il primo consiste nella spiritualità dell’essere umano, in rapporto ad  una 
modalità di avvicinarsi a Dio
496
. Per spiegarci meglio, in qualsiasi persona regna 
l’istinto sessuale, e come dice Bouhdiba “laddove c’è vita c’è desiderio e laddove c’è 
desiderio c’è eros”, quindi, finché c’è la pulsione del desiderio sessuale, l’uomo non 
può essere di puro spirito. Visto che l’islam nella preghiera raccomanda di essere di 
puro spirito, il musulmano, quando si rivolge a Dio, deve avere la mente e lo spirito 
impegnati solo a lui (Dio) e deve avere solo il desiderio di unirsi a Lui, e non 
concepire nessun altro desiderio. La soluzione per avere un’amina pura è il 
matrimonio
497. Perciò, l’islam considera l’atto sessuale come una preghiera e gli dà 
tale importanza. C’è un detto del profeta, in cui si dice la metà dalla religione 
consiste nello sposarsi: “l’uomo che si sposa acquisisce la metà della sua religione”. 
Il secondo motivo, invece, è per la creazione, perciò è fortemente raccomandato 
l’atto riproduttivo, in cui l’uomo si rende partecipe dell’opera divina, così dice il 
profeta: “Godete e riproducetevi, cosi nel giorno del Resurrezione sarò orgoglioso di 
voi tra le nazioni”; (ةمايقلاٌمويٌمملأاٌمكبٌىـهابأٌىنإفٌاولسانتٌاوحكانت). Dice Bouhdiba per quanto 
riguarda la funzionalità dell’amore: 
L’amore trova la finalità nella procreazione, che è dono d’esistenza, 
promozione all’esistenza di un essere nuovo. La sessualità non riduce di 
certo alla procreazione, tuttavia quest’ultima è innanzi tutto trasmissione 
d’esistenza sotto forma di pulsione immanente alla quale Dio stesso 
partecipa efficacemente. C’è piacere carnale intrinseco per l’essere che lo 
vive. La forza del concepimento è immanente all’atto dei genitori e al 
genitore stesso. Quindi la creazione è un accrescimento della specie e una 
nuova vita che si manifesta. Questa è missione sacra della sessualità: 
diffondere la vita, moltiplicare l’esistenza.498 
                                                 
495
 Abdelwaha Bouhdiba, La sessualità nell’Islam, cit., p. 12.  
496
 Dice al Gazali per quanto riguarda: “I piaceri terreni sono […], a tale riguardo, importanti anche 
perché suscitano il desiderio per il medesimo godimento eterno in paradiso, e in tale modo 
costituisco uno stimolo al servizio di Dio”.  
497
 Al Gazali dice che “il matrimonio è un ausilio per la salute dell’anima […]. Il secondo beneficio 
del matrimonio consiste nel fatto che esso è un baluardo contro il diavolo” e in un’altra pagina 
dice: “La donna è dunque, in realtà, un alimento e un mezzo per mantenere puro il cuore”. Si veda, 
Erdmute Heller, Hassouna Mosbahi, Dietro il velo, amore e sessualità nella cultura araba, Roma-
Bari, Editori Laterza, 1996, pp. 42-43. Le note di al-Gazali sono riportate da Abu Hamid 
Muhammad al Gazali, Ihia ulum al din, Vol. V., Beirut 1992, pp. 55, 22, 24.  
498 Abdelwaha Bouhdiba, La sessualità nell’Islam, cit., p. 13. 
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E dopo aver parlato delle raccomandazioni del profeta sulla necessità di fare 
sposare i propri figli e i propri servi, aggiunge: 
Non c’è da stupirsi, dal momento che l’amore suscita lo stupore di Dio 
stesso. Il mistero della sessualità consente di condurre fino in fondo 
l’opera divina e ne costituisce lo strumento e il senso nel contempo. Lo 
stupore di Dio, che è amore dell’amore, dà la misura dell’importanza 
eccezionale attribuita alla sessualità dal Corano. (la sessualità nell’Islam, 
2005, p. 14)  
Tutto ciò che è stato detto riguardava solo la vita mondana, invece, anche la vita 
sessuale nell’Aldilà ha avuto la sua parte nell’Islam. Tutto quello che fa un 
musulmano durante la vita è collegato fortemente alle due rappresentazioni 
nell’Aldilà, che sono il paradiso e l’inferno. Il paradiso di Allah che ogni buon 
musulmano cerca di raggiungere è stato rappresentato come un luogo di piaceri, anzi 
si tratta di piaceri sessuali
499
. Ciò che ci interessa di queste delizie è quella carnale. 
Per soddisfare il piacere sessuale ai musulmani che vanno in paradiso, e specialmente 
a quelli che saranno uccisi difendendo la religione, ci saranno le urì (houri) dice 
Bouhdiba citando la descrizione di al-Suyuti, che sono esseri femminili con il volto 
di quattro colori: bianco, verde, giallo e rosso. Il loro corpo è fatto di zafferano, 
muschio bianco, ambra e canfora e i loro capelli sono di seta greggia:  
Dalle unghie alla ginocchia esse sono di zafferano, dalle ginocchia ai seni 
di muschio bianco, dai seni al collo di ambra e infine dal collo all’esterno 
del capo di canfora. Se una houri sputa al suolo, quest’ultima diventa 
immediatamente di muschio bianco, sul petto di esse portano scritto il 
nome del marito associato a uno dei magnifici nomi di Dio. Portano per 
ciascun braccio dieci bracciali d’oro, a ogni dito dieci anelli e a ciascun 
piede dieci anelli di pietre preziose e di perle raffinate. […] Tutte le houri 
sono innamorate dei loro mariti. 
500
 
                                                 
499
 A parte i detti del profeta, ci sono centinaia di versetti che descrivono e parlano dal paradiso, perciò 
non occorre dare gli esempi. E per maggiori approfondimenti per la vita nell’Aldilà nell’Islam, si 
vedano: Abderraman al Quadhi, Daquà-iq al akhbàr al kabir fi dhikri al jannati wal nàr, (ٌ دبع
رانلاٌوٌةنجلاٌركذٌيفٌرابخلااٌقئاقدٌ,يضاقلاٌدمحاٌنبٌنمحرلا); Jalal al Din al Suyuti,  Kitàb al durar al h'sàn fil 
ba'thi wa naà imil-jinàn, )نانجلاٌميعنٌوٌثعبلاٌيفٌناسحلاٌرردلاٌ,يطويسلا(.   
500
 Jalal al Din al Suyuti,  Kitàb al durar al h'sàn fil ba'thi wa naà imil-jinàn, Tunisi s. d., p. 26.  Notte 
presa da Abdelwaha Bouhdiba, La sessualità nell’Islam, cit., p. 86.  
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Queste donne, che sono vergini
501
, sono voluttuose col seno sviluppato, sono dei 
seni "cresciuti", "gonfi" o "a forma di pera", { ًٌاباَرَْتأٌ َبِعاَوَكَو }502. Hanno gli occhi 
larghi belli
503
, senza peli a parte le sopracciglia e i capelli. Sono come la perle di 
pelle bianca
504
, trasparente con il midollo delle ossa visibile
505
. Hanno vagine 
appetenti
506
, Senza mestruazioni, non mingono né defecano, né partoriscono e non 
sono mai insoddisfatte
507
, inoltre sono caste
508
. Ci sono anche i dettagli degli attributi 
fisici dati agli uomini per riuscire a soddisfare le 72 vergini
509
. Nel paradiso gli 
uomini avranno una potenza virile moltiplicata: “Si fa l’amore come sulla Terra. Ma 
                                                 
501
 Corano, sura al Qamar LVI, versetto 36. Dice al Suyuti di questo versetto: “significa seni rotondi. 
Con questo volevano dire che i seni di queste ragazze saranno del tutto rotondi e non cadenti, 
perché saranno vergini di età uguale”. 
502
 Il Corano, sura al Fajr LXXXIX, versetto 33.  
503
 “li accoppieremo a giovanette dai grandi affascinanti occhi”, (Corano, LII, 20); “fanciulle con gli 
occhi larghi e adorabili”, (Corano, LVI, 21).   
504
 “Come le perle gelosamente custodite” (Corano, LVI, 23);  
505
 “Narrò Abu Huraira: il profeta disse, "Il primo gruppo (di persone) che entrerà nel paradiso brillerà 
come una luna piena, e il gruppo al loro fianco brillerà come la stella più brillante nel cielo. I loro 
cuori saranno come il cuore di un uomo solo, perché non avranno animosità né invidia tra di loro; 
ognuno avrà due mogli tra le vergini, (che saranno così belle, pure e trasparenti che) il midollo 
delle ossa delle loro gambe sarà visto attraverso le ossa e la carne." - Sahih Bukhari 4: 54: 476.  
506
 "Ogni volta che dormiamo con una urì (houri) la scopriamo vergine. Oltre a ciò il pene degli Eletti 
non si ammoscia mai. L'erezione è eterna; la sensazione che provi ogni volta che fai l'amore è 
totalmente deliziosa e fuori dal mondo e se l'avessi provata in questo mondo saresti svenuto. Ogni 
eletto [musulmano] sposerà settanta [sic] vergini, a parte le donne che sposò sulla Terra, e tutte 
loro avranno una vagina appetente." – Al-Suyuti, Al-Itqan fi Ulum al-Quran, p. 351.  
507
 “Il profeta disse: se una donna del paradiso avesse urinato in questo mondo, tutto ciò all'interno 
dell’urina sarebbe stato illuminato e pieno di fragranza. Ogni capello delle loro teste è meglio della 
Terra e dei suoi tesori. Dio dice: Sono come Eakut e Marjan. Se i loro volti sono visti dentro ai 
paraventi, saranno più chiari degli specchi e il gioiello più piccolo illuminerà cosa c'è nel paradiso 
e sulla Terra. Il profeta disse: Nella notte in cui fui preso in paradiso, entrai in un posto chiamato 
Baidakh, i cui campi sono di perle di smeraldo e verdi e Eakut rosse. Loro chiesero: O profeta di 
Dio, Salam a te. Io chiesi: O Gabriele, cos'è questo suono? Lui disse: sono belle donne nei campi. 
Cercano il tuo permesso per salutarti. Quindi da' loro il permesso. Diranno: Siamo contente con 
ciò. Non saremo mai insoddisfatte. Rimarremo qui per sempre, non viaggeremo mai. Dopo recitò 
il verso: Le belle fanciulle sono trattenute nei campi. In un altro verso: Donne pure. Muzaher lo 
spiegò dicendo che non avranno le mestruazioni, non faranno pipì né cacca, non avranno la tosse 
né bambini.", Al Ghazzali, "Ihya Uloom Ed-Din (The Revival of the Religious Sciences) Vol. 4".  
508
 “avranno appresso compagne dai casti sguardi e degli ampi occhi. Come fossero uova non ancora 
deposte”, (Corano, XXXVII, 47-48).  
509
 Abu Umana disse: "Il messaggero di dio ha detto, 'Chiunque sarà ammesso da dio al paradiso sarà 
sposato a 72 mogli; due di loro sono houri e settanta del suo patrimonio abitanti femmine 
dell'inferno. Tutte loro avranno organi sessuali libidinosi e lui avrà un pene eretto.'". Sunan Ibn 
Majah, Kitab al Zuhd 39. Il testo in lingua originale con i riferimenti: (ٌ ُوَبأٌ ُقَرَْزلأاٌ ٍدِلاَخٌ ُنْبٌ ُماَشِهٌ اَنَث َّدَح
ٌَناَوْرَمٌٌَُمأٌِيَبأٌْنَعٌ،َناَدْعَمٌِنْبٌِدِلاَخٌْنَعٌ،ِهِيَبأٌْنَعٌ،ٍِكلاَمٌِيَبأٌِنْبٌَديِزَيٌُنْبٌُدِلاَخٌاَنَث َّدَحٌ، ُِّيقْشَم ِّدلاٌاللهٌىلصٌـٌ ِ َّاللهٌُلوُسَرٌَلاَقٌَلاَقٌ،َةَما
ٌـٌملسوٌهيلعٌ"ٌٌٌُ َّاللهٌُهَج َّوَزٌَِّلاإٌَةَّنَجْلاٌُ َّاللهٌُُهلِخُْديٌٍدََحأٌْنِمٌاَمٌِهِثاَريِمٌْنِمٌَنيِعْبَسَوٌِنيِعْلاٌِروُحْلاٌَنِمٌِنَْيتِْنثًٌةَجْوَزٌَنيِعْبَسَوٌِنَْيتِْنثٌ َّلَجَوٌ َّزَعٌ
ٌِيَنثَْنيٌَلاٌ  رَكَذٌَُهلَوٌ ٌّيِهَشٌ  ُلُبقٌَاهَلَو ٌَِّلاإ  ٌةَدِحاَوٌ َُّنهْنِمٌاَمٌِراَّنلاٌِلَْهأٌْنِم"ٌٌ.ٌٌٌْنِمٌٍدِلاَخٌُنْبٌُماَشِهٌَلَاقٌٌاُولَخَدًٌلااَجِرٌِينْعَيٌِراَّنلاٌِلَْهأٌْنِمٌِهِثاَريِم
ٌَنْوَعِْرفٌَُةأَرْماٌِتَثِرُوٌاَمَكٌُْمهَءاَسِنٌِةَّنَجْلاٌُلَْهأٌَثِرَوَفٌَراَّنلا). Cfr. http://sunnah.com/urn/1344800. (dicembre 2014) 
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ogni piacere si prolunga, si prolunga fino a durare ottant’anni …”510. Le urì (houri), 
secondo il Suyuti, sono a legittima disposizione degli Eletti: «Oltre alle mogli 
legittime sposate sulla Terra, ogni Eletto ne sposerà settanta, e saranno tutte allo 
stesso modo sessualmente desiderabili». E aggiunge ancora: 
Ogni volta che qualcuno fa l’amore con houri la ritrova vergine. Inoltre, 
il sesso dell’Eletto non si abbassa mai, l’erezione è eterna. A ogni 
relazione sessuale corrisponde un godimento, una sensazione deliziosa 
(e) talmente sorprendente per il nostro mondo inferiore che chiunque, 
provandola, finirebbe per svenire.
511
  
Non vorremmo allungare il discorso, ma ciò che viene detto ed esposto sulle 
donne del paradiso huor al ein è una cosa immensa, le immagini di esse che si 
trovano sia nel Corano sia tramite alcuni racconti dei compagni dal profeta sono 
soprannaturali, sono descrizioni inimmaginabili nei quali il paradiso diventa un 
quadro ipersensuale
512
. Ciò che vorremmo dire da questo preambolo è che sia 
l’Islam, sia quelli cha hanno trasmesso i detti del profeta, hanno usato questo tecnica 
di seduzione, per far desiderare ai fedeli di andare al paradiso e godersi questa delizia 
soprannaturale.  Ed ovviamente, questo metodo ha funzionato e funziona ancora. Per 
l’Islam, esiste qualcosa di essenziale per l’eros. La sessualità è una grazia divina per 
l’uomo. Perciò forse è la religione più accogliente e aperta a trattare i temi sessuali 
tra le fedi monoteiste, specialmente rispetto a quella cristiana che considera il sesso 
come un peccato e il godimento nel paradiso è più spirituale che materiale o 
corporeo
513
. Il testo coranico prevede di facilitare i modi legittimi per le relazioni 
sessuali oltre i confini, il che fa sì che il matrimonio non è solo una cosa sacra 
tramite la quale si può avere la benedizione di Dio, ma è anche desiderata e voluta 
                                                 
510
 Abdelwaha Bouhdiba, La sessualità nell’Islam, cit., p. 87.  
511
 Abdelwaha Bouhdiba, La sessualità nell’Islam, cit., p. 87, che riferisce a una citazione di al Suyuti, 
Kitab al durar al h’san fil bàthi wa nàa imil-jinan, cit., 28.   
512
 Nel libro seguente troviamo la descrizione di houri portata dall’ Imam Abu 'Abdullah Al-Qurtubi 
(يبطرقلاٌاللهدبعٌوبأ ), che è considerato uno dei migliori commentatori e studiosi dal Corano. Secondo 
il curatore di questo libro, la descrizione è stata esagerata da parte di questo Imam. Mohammed al 
Baz, Hadaik al Mutaà, Finun al Gens ind al Arab, cit., pp. 355-373.  
513
 Ovviamente stiamo parlando dell’epoca antica, non di quella attuale. Per avere una visione più 
completa sul tema della sessualità tra le religioni, si veda: Geoffrey Parrinder, Sex in the world 
religions, Oxford University Press, 1980, in cui c’è un capitolo interno sulla religione islamica; 
oppure, si veda: Giorgio Nadali, Sessualità, religioni e sette. Amore e sesso nei culti mondiali, 
Roma, Armando Editore, 1999.  
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fortemente dalla religione islamica, per la quale, come notato, chi si sposa acquisisce 
la metà della sua religione e si tratta altresì di una fonte di virtù
514
.  
Vorremmo sottolineare che il conferimento della sacralità al sesso nella cultura 
araba, assolutamente non è stata una novità, perché già prima dell’islam il sesso 
godeva di questa sacralità, che durante l’epoca islamica è stata rafforzata. Dice il 
Masudi a questo proposito, che c’erano degli arabi che veneravano le donne e 
credevano che esse fossero le figlie di Dio, perciò le pregavano per farsi perdonare 
da Dio
515
. È stato pure ricordato nel Corano che gli arabi pre–islamici avevano come 
idoli dee da pregare. Esiste anche la storia di due idoli (Asaf e Naàile), prima erano 
due persone, un uomo e una donna, durante il pellegrinaggio si sono trovati in un 
posto isolato presso la Kabba hanno avuto una relazione sessuale. Perciò Dio li ha 
puniti, trasformandoli in pietra, cosi sono diventati due idoli che erano invocati dagli 
arabi. Aggiungiamo anche il fatto che prima dell’islam le donne, quando facevano il 
pellegrinaggio, giravano intorno alla Kabba vestite seminude accanto agli uomini, 
anche qui troviamo la sacralità che davano gli arabi al sesso prima dell’Islam.516 
 L’islam dà la possibilità agli uomini di godersi il piacere, sia durante la vita 
mondana sia nell’Aldilà, ovviamente esiste sempre un limite per il godimento dei 
piaceri. Ma la linea generale è di godersi i piaceri della vita, sottomettendosi sempre 
alla volontà Divina, per vincere i piaceri nell’Aldilà che sono supremi rispetto ai 
piaceri terreni, ne troviamo conferma nel versetto seguente: “è stato reso bello agli 
occhi degli uomini l’ardore nello smaniare per le donne, figli, i cumuli d’oro e 
d’argento, i purosangue, gli armenti ed i raccolti; ciò è il viatico della vita terrena e 
Allah detiene invero presso Sé miglior dimora. Dì: ‘Volete che v’informi di qualcosa 
assai migliore?’ Ai più devoti sono riservati presso Allah dei paradisi sotto le cui 
fronde fluiscono i ruscelli, dov’essi permarranno in eterno, e purissime consorti e 
compiacenza da parte di Allah, e Allah vede i Suoi fedeli”517. Quindi, il piacere 
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 Dice il Profeta: “Quando marito e moglie si guardano a vicenda, anche Dio li guarda pieno di 
compassione. Se il marito prende la mano della moglie, i loro peccati cadono tra le mani”.  
515
 Salah al Din al Munjid, al Hyat al gensie ind al arab, cit., p. 21.   
516
 Cfr. al Tifashi, Nozhat al albab fima la youjad fi kitab, (ةهزن ابللااب  اميف دجويلا يف باتك), a cura di Jamal 
Jumàa, Londra – Cipro, Riiad el-Rayyes Books, 1992, p. 35.  
517
 Corano, sura III, versetto 14, 15. Testo in lingua originale: 
ٌَطَنقُمْلاٌ ِريِطَاَنقْلاَوٌ َنِيَنبْلاَوٌ ِءاَسِّنلاٌ َنِمٌ ِتاَوَه َّشلاٌ ُّبُحٌ ِساَّنِللٌ َنِّيُزٌُعَاتَمٌ َِكل
 َذٌ ٌِۗثْرَحْلاَوٌ ِماَعَْنْلأاَوٌ ِةَم َّوَسُمْلاٌ ِلْيَخْلاَوٌ ِة َِّضفْلاَوٌ َِبهَّذلاٌ َنِمٌ ِةَر
ٌُهَدنِعٌُ َّاللهَوٌٌَۖايْن ُّدلاٌِةاَيَحْلا ٌِبآَمْلاٌُنْسُح(01ٌ)ٌَّنَجٌْمِهِّبَرٌَدنِعٌاْوَقَّتاٌَنيِذَِّللٌ ٌْمُكِل
 َذٌن ِّمٌٍرْيَِخبٌمُُكئَِّبنَُؤأٌُْلقٌَنيِدِلاَخٌُراَهَْنْلأاٌَاهِتَْحتٌنِمٌيِرْجَتٌ  تا
ٌِدَابِعْلِابٌ  ريَِصبٌُ َّاللهَوٌٌِۗ َّاللهٌَن ِّمٌ  ناَوْضِرَو  ٌةَرَّهَط ُّمٌ  جاَوَْزأَوٌَاهِيف(00)  
216 
 
sessuale non era l’unico piacere di cui l’Islam, ma si è occupato di quasi tutti i tipi di 
piaceri, però ha dato la superiorità assoluta al desiderio sessuale. Questo può essere 
una conferma della diffusione della sessualità e dei metodi su come soddisfare i 
piaceri sensuali. Perché l’Islam, all’epoca, dava all’uomo quello di cui aveva 
bisogno. Perciò senza altro, l’islam ha dedicato un ampio spazio al tema sessuale, 
che di conseguenza, ovviamente, deve occupare un grande spazio sia nella mente dei 
musulmani sia nei testi di teologi islamici. Essi hanno dedicato grandi opere che 
trattano e discutono in modo libero l’argomento, e senza essere obbligati a 
nascondersi dietro una maschera o evitare di trattare un certo tema, per pudore. 
Troviamo tanti scritti che offrono ed espongono centinaia di metodi su come godere 
il massimo dal piacere sessuale. Facciamo solo un esempio di al-Suyuti
518
, il quale ha 
scritto decine di libri, parlano solo di sesso, a parte gli altri libri e i commenti dal 
Corano, nel quale al Suyuti interpreta e discute la situazione sessuale musulmana e le 
urì Huori. Elenchiamo i libri concernenti il sesso: 
- Al Ifisah fi asmaà al nikah. (حاكنلاٌءامساٌيفٌحاصفلاا)  
- Al yauakit al tamine fi sifat al samine. (ةنيمسلاٌتافصٌيفٌةنيمثلاٌتيقاويلا) 
- Mabasim al malah w mabasim al sabah fi mauasim al nikah.  
(حاكنلاٌمساومٌيفٌحابصلاٌمسابموٌحلاملاٌمسابم) 
- Al idah fi asrar al nikah. (حاكنلاٌرارساٌيفٌحاضيلاا) 
- Al aik fi marifat al nik. (كينلاٌةفرعمٌيفٌكيلاا) 
- Nauadir al aik fi marifat al nik519. (كينلاٌرداونٌيفٌكيلااٌرضاون) 
- Shakaik al itrange fi rakaik al gange. (جنغلاٌقئاقرٌيفٌجنرتلااٌقئاقش) 
- Nuzhet al umer fi al tafsil bin al abiad w al asued w al asmer. 
 ( ٌةهزنرمسلاوٌدوسلاوٌضيبلاٌنيبٌليضفتلاٌيفٌرمعلا ) 
- Nuzhet al mutami w murshid al mutàhil. (لهأتملاٌدشرموٌلمأتملاٌةهزن) 
                                                 
518
 “Al Suyuti Gialāl ad-dīn ῾Abd ar-Raḥmān ibn Abī Bakr ibn Muḥammad. - Poligrafo arabo 
musulmano (Il Cairo 1445 - ivi 1505). Tipica figura dell'epoca di decadenza della cultura arabo-
islamica, ebbe un'attività letteraria e scientifica fecondissima: commenti coranici, raccolte di 
tradizioni canoniche (ḥadīth), opere lessicografiche, storiche, antiquarie, tutti lavori di scarsa 
originalità, ma spesso importanti per i più antichi materiali in essi utilizzati, e talora letteralmente 
riprodotti”. Cfr. Treccani.it (dicembre 2014)  
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 Inseriamo solo i titoli dei capitoli di questi libri, in modo che il lettore abbia idea dell’argomento 
del libro: I piaceri mondai; La cura per gli amanti; Il momento giusto per fare il sesso e la 
posizione più conosciuta; I movimenti dell’organo maschile in quella vagina; Le posizioni a fare 
sesso; Il sesso e sterilizzato; L’organo femminile e l’organo maschile; Liquido seminale 
nell'uomo e nella donna; L’uomo più desiderato dalle donne; l’orgasmo femminile; l’astuzia del 
sesso, ecc.       
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- Al uishah fi fuaàid al nikah. (حاكنلاٌدئاوفٌيفٌحاشولا) 
Nei libri da al-Suyuti troviamo un lessico completo in ordine alfabetico di tutti  i 
nomi degli organi sessuali, in più troviamo anche, tutti i termini sessuali. Egli spiega 
i benefici di fare il sesso, e come i due amanti possano attirarsi reciprocamente e 
come possano beneficiare del più grande piacere, perché, dice che la donna ha 
sempre bisogno di chi la accolga in un abbraccio e la faccia godere. Nonostante al 
Suyuti sia uno studioso religioso, giudice e muftì, ha scritto dei libri che trattano il 
tema sessuale e non ha privato il suo pensiero di estendere la riflessione su questo 
tema. Egli fa del sesso un argomento speciale non solo per la parte letteraria, ma 
piuttosto per l’utilità scientifica e pratica per la società. I libri non parlano solo di 
interesse sessuale e modi d’eccitazione, ma studiano anche i rapporti sociali sotto 
l’aspetto fisico – psicologico nel rapporto tra uomini e donne, per dar loro o magari 
per aprire davanti a loro la strada per una vita comune, paritetica e felice. Questa 
modalità di trattare la sessualità non si limita solo all’opera di al-Suyuti, ma si trova 
in centinaia di libri, alcuni del quali sono stati anche tradotti
520
. 
Detto ciò, questo non significa che l’islam non avesse dei pregiudizi contro il 
sesso. Perché c’erano anche teologi che ponevano il sesso sotto il significato di 
peccato e di impurità. L’accezione sotto la quale il sesso è stato considerato come 
male inevitabile (in modo non molto differente dalla concezione odierna), perché 
fatto solo per la procreazione, come un mezzo di generazione privo di qualsiasi tipo 
di piacere. Secondo tale concetto la donna viene considerata come una macchina di 
produzione umana in una società completamente maschilista.  
Sulla base di una religione che incoraggia a godere dei piaceri sessuali, 
ovviamente, nella società crescerà questa tendenza di soddisfare il desiderio sessuale. 
E ci saranno degli spazi di erotismo, posti di incontri e di socializzazione. Nella 
società araba ci sono quattro spazi principali collegati tra loro: il primo è la casa
521
, 
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 Nello studio di Dawd Suliman al Shuili che si intitola al Gens fi al turath al arabi (ٌثارتلاٌيفٌسنجلا
يبرعلا - il sesso nell’eredità culturale araba)  troviamo più di 39 libri che trattano il tema sessuale. 
(pp. 9-21). vi vedano anche : Ibn al Nadin, Fahrest ibn al Nadim,  (ميدنلاٌنباٌتسرهف - l’indice di ibn 
al Nadim), Bierut, Dar al Marifa, pp. 426 – 436.  
521
 Seconda Erdmute Heller, la struttura dalla casa araba è fatta in modo sessuale, lo spazio privato 
dalla casa rappresenta il grembo della donna, e lo spazio pubblico della casa rappresenta l’organo 
maschile.  Vedi: Erdmute Heller, Hassouna Mosbahi, Dietro il velo, amore e sessualità nella 
cultura araba, cit., pp. 234 – 240.  
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dentro il quale sono compresi altri due spazi, quello privato, dove ci sono le donne, 
dove si impara l’arte dell’amore e della seduzione522, e lo spazio pubblico, dove 
viene ospitato lo straniero (chi viene da fuori casa); il secondo spazio è lo Hammam 
(il bagno pubblico), nel quale si avvicina molto l’igiene all’erotismo, dove ci si lava 
e si socializza, per le donne era anche un posto di rifugio
523
, dove si recava una 
madre o una sorella, se voleva trovare una moglie per il figlio o per il fratello, per 
vedere i corpi nudi delle possibili prescelte
524. “La pulizia è una parte integrante della 
fede” dice un detto del profeta. Occuparsi del proprio corpo è stato sempre l’obbligo 
coranico più rispettato in assoluto. Non c’è da stupirsi d’altronde se i bagni si siano 
sviluppati rapidamente e sistematicamente proprio nel periodo in cui l’Islam era in 
fase d’espansione525. Un posto nel quale ci si lava prima di sposarsi (festa 
prematrimoniale
526
), cioè come un posto pre –sessuale, eppure, come un posto pre-
preghiera, dove ci si reca per lavarsi prima di andare a fare la preghiera, come 
conferma Bouhdiba: “l’Hammam segna la fine della carnalità e il prologo della 
preghiera. Ciò che si fa nell’hammam precede e segue la sessualità. Purificazione e 
sessualità si sostituiscono alternativamente. L’ hammam garantisce la mediazione 
necessaria tra il godimento sessuale – mediante il quale il musulmano diventa impuro 
perdendo la tahara – e il momento in cui recita la preghiera, legge il Corano e ritrova 
quella sicurezza garantita dalla riconquistata purezza. Il rituale dell’ hammam 
significa riaccostamento alla sfera spirituale e calo delle tensioni fisiche e psichiche 
provocate dalla relazione sessuale”527. Il terzo spazio, è diviso tra la moschea e la 
corte degli emiri. Si tratta di due spazi collegati, in tutti e due la gente si incontra e si 
riunisce
528
. Ma il secondo a differenza del primo ha una funzionalità aggiuntiva, che 
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 In questo spazio privato ci sono anche altri temi, tipo l’harem, il concubinaggio, e le relazioni 
sessuali tra le schiave e la padrona.  
523
 Cfr. Il Bagno, rifugio delle donne, in Erdmute Heller, Hassouna Mosbahi, Dietro il velo, amore e 
sessualità nella cultura araba, cit., pp.260 – 266.  
524
 Per le donne l’ Hammam rappresenta di più. È una occasione per uscire di casa, divertirsi, fare 
pettegolezzi. A volta passano una giornata intera nell’Hammam. Anche Le mille e una notte ci 
offrono molti spunti preziosi, in particolare il racconto di Abu Sir e di Abu Quir (931, 940 notte), 
cfr. nota 5, di Abdelwaha Bouhdiba, La sessualità nell’Islam, cit., p. 191.    
525
 Per capire di più sulla funzione e lo sviluppo, sia strutturale sia concettuale dal bagno, vedi: 
Abdelwaha Bouhdiba, La sessualità nell’Islam, cit., pp. 188 – 204;  
526
 La scrittrice inglese Lady Montagu è stata un testimone di una cerimonia del genere. Vedi, Lettere 
orientali di una signora inglese, Milano, Il Saggiatore, 1984, pp. 138 – 139.  
527
 Bouhdiba, La sessualità nell’Islam, cit., p. 194, s.  
528
 In arabo la moschea ha due nomi: il primo dà il significato di riunione (giamià); l’altro è (Masgid), 
da il significato di stare seduti per terra.  
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è quella orgiastica. A parte l’atmosfera di culto, troviamo l’arte, la musica, il ballo e 
il canto che, ebbero uno sviluppo immenso durante l’epoca omayyade e abbaside. 
Solo nelle corti dei califfi sono stati sviluppati i giochi di piaceri e sono nati qui 
anche perché questo era l’unico posto dove era permesso fare di tutto. Dice Ibn 
Hazm: “se non fosse il rispetto dovuto dai musulmani a questi sovrani, e il dover 
nostro di ricordare di essi soltanto quei fatti che rivelano fermezza e opera in prò 
della fede, mentre qui si tratta di cose loro private cui si abbandonavano appartandosi 
nell’intimità dei loro palazzi e in seno alle loro famiglie, cose quindi che non se 
conviene riferir qui di loro, io potrei citare non pochi loro fatti su questo punto. 
Quando poi ai loro gran dignitari a alti ufficiali dello stato, sono troppi più da poterli 
contare”529. Quindi, tutto ciò che accadeva dietro le mura dei palazzi era in certo 
modo consentito solo dentro queste mura. Ciò ha fatto sì che i palazzi dei califfi 
sembrassero semiparadisi, o un paradiso terrestre. Ricordiamo quelli di Baghdad, 
Damasco, Cordova e Granada. Sono palazzi pieni di giardini verdi profumati, 
sorgenti, alberi. Sono perfetti giardini di piaceri. Perciò, la letteratura araba classica 
ha dato importanza alla vita della corte dei califfati. In un’atmosfera cosmopolitica, i 
poeti della corte dei palazzi non solo hanno cantato i valori, l’ospitalità e l’amore, ma 
anche il vino, la passione, il corpo femminile e la sessualità.    
Il quarto spazio da ricordare è il suq, che aveva molte funzioni. Già nell’epoca 
pre-islamica c’èra il mercato di Ukaz. Durante il periodo del pellegrinaggio alla 
Mecca, era affollato da tutti i membri delle tribù arabe, mercanti da ogni dove per 
offrire le loro merci, prostitute, schiavi, e venivano anche i poeti (al Muàllaqat). E 
già da quell’epoca troviamo la connessione mistica tra il sacro e il profano, o detto 
meglio tra economia e santità. Il Suq è il luogo dove si può vedere e mostrare tutto, 
dove ci si incontra e si comunica tramite l’arte della seduzione. Tutti i libri arabi sul 
sesso parlano di ricette, profumi che hanno l’effetto di stimolanti erotici, come dice il 
Nafzawi: “l’uso dei profumi, da parte dell’uomo da parte della donna, eccita l’atto 
della copulazione. La donna inalando quelli usati dall’uomo, se ne inebrierà; ed essi 
hanno sovente fornito un forte aiuto all’uomo, assistendolo nel prendere possesso di 
una donna”530, quindi, camminando nel suq, in mezzo questi profumi e odori, sarà in 
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 Ibn Hazm, Il collare della colomba, sull’amore e gli amanti, Bari, Laterza Editori, 1983, p. 20.  
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 Al Nefzaoui, Il giardino profumato, Milano, Bompiani-Sonzogno, 1993, p. 9.  
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una certa maniera una cosa stimolante, come affermano Erdmute Heller e Hassouna 
Mosbahi:  
Il suq dà l’impressione di essere destinato più d’ogni altro luogo, a 
stimolare i preliminari dell’amore, il gioco dei corpi e la fantasia, come se 
avesse l’unica funzione di richiamare l’attenzione di uomini e donne sui 
propri corpi, di insegnar loro a prendere sul serio le proprie ossessioni 
erotiche e a fare dell’orgasmo il fine massimo dell’esistenza. Perfino il 
rosario che i mercanti del suq fanno scorrere tra le dita tutto il giorno ha 
un suo momento erotico. Il nostro esperto sceicco Nafazàwi riferisce a 
questo proposito che recitare una sura al ritmo delle perle del rosario 
sgranate l’una dopo l’atra non è soltanto un atto di devozione, ma può 
fungere anche da stimolante tattile dell’erotismo. Sgranare 
amorevolmente il rosario equivale per lui all’accarezzare una donna.531 
Abbiamo detto all’inizio che gli spazi sono collegati, ora chiariamo un po’ questo 
punto. In generale tutti gli spazi sono collegati, ma ci sono due dei quali abbiamo 
parlato assumono delle funzioni notevoli: il primo, l’hammam, che fa un punto di 
collegamento, l’altro invece,  il suq, che funziona come un motore. Il primo 
collegamento opera perfettamente tra casa e la moschea, e il punto di collegamento 
sarà l’hammam. L’hammam è “un luogo di protezione o, meglio, una zona di 
passaggio e un territorio in cui puro e impuro si alterano”532. L’hammam  viene 
considerato come l’anticamera dalla moschea, dove si fa la purificazione prima di 
andare a pregare. Perché in questo momento (all’uscita dell’Hammam) il musulmano 
si è conciliato con la fede, rinunciando provvisoriamente ai piaceri carnali. Ma 
dall’altra parte l’Hammam “supera ogni questione di igiene o rituale. È un luogo 
estremamente erotizzato”, perché la parola Hammam indica l’atto sessuale: «andare 
all’Hammam» non significa altro che «fare l’amore», “in molti paesi arabi evoca la 
necessità di doversi liberare dall’impurità derivante dall’atto sessuale e visto che 
l’Hammam, considerato le cure del corpo che implica, è anche una preparazione per 
l’atto stesso, possiamo concludere che questo luogo è contemporaneamente momento 
finale e propedeutico dell’attività sessuale”533. Quindi l’Hammam è punto di 
collegamento tra l’atto della preghiera (la moschea) e l’atto sessuale (casa).  Invece, 
un altro collegamento è tra la casa e il suq. Il suq sarà il posto in cui viene applicata 
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 Erdmute Heller, Hassouna Mosbahi, Dietro il velo, amore e sessualità nella cultura araba, cit., p. 
246, sg.  
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 Abdelwaha Bouhdiba, La sessualità nell’Islam, cit., p. 194.  
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 Abdelwaha Bouhdiba, La sessualità nell’Islam, cit., p. 194.  
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l’arte delle seduzione, che le donne imparano a casa e diventa l’unica forma di 
contatto tra uomini e donne, vista l’impossibilità della comunicazione tra loro negli 
spazi pubblici.  
Per secoli, inoltre il profeta, che esso stesso dava l’esempio, incoraggiando i suoi 
compagni e tutta la sua nazione al culto della carnalità. C’erano pure i califfi, 
sceicchi, devoti, qadì e teologi a contribuire in modo eccessivo a perfezionare il culto 
dell’eros. Essi hanno dato importanza al sesso per renderlo una cosa comune, per far 
godere questo piacere e ricoverare i sensi dalla gioia dell’amore. Il compito del culto 
religioso era anche quello di rendere la vita del musulmano felice, e fa parte del suo 
compito spiegare e dirigere i suoi devoti verso l’arte del godimento del corpo ed 
esplorare la bellezza che è considerata un dono divino. In quell’epoca si trovava la 
gioia dell’amore e il piacere della sessualità. È da qui che nata l’importanza 
dell’erotismo e la sessualità nella società araba islamica. Perciò non c’è da 
meravigliarci di trovare la quantità di libri erotici, manuali delle arti di godimento e 
letteratura erotica. L’Islam di prima ha dato la libertà sentimentale, ma la società 
araba - islamica di oggi l’ha negato. Oggi troviamo amore senza gioia, sessualità 
senza piacere e la negazione della libertà.  
 
 
5.1.2 La sessualità nella letteratura araba Medivale  
L’eros ha avuto sempre il suo posto di rilievo nella letteratura araba, a parte i 
nostri giorni. Esso è una parte integrale della cultura e della letteratura che non è 
possibile separare da altri temi culturali. Tale concezione non era un’acquisizione 
recente, ma ne troviamo le radici pre-islamiche, nel Muàlaqat per esempio, nel 
poema di Imru’ al Qays. L’eros nella letteratura araba ha avuto la sua epoca d’oro 
durante l’epoca abbaside, sono state scritte opere note che descrivevano in modo 
fresco e innocente la vita amorosa della società islamica dei secoli X, XI e XII. Dopo 
che è finito il periodo di governo dei quattro califfi, lo stato dell’impero islamico si 
sposta da Medina a Damasco, dove è stato costruito il califfato degli Omayyadi che 
dura quasi un secolo (660 - 750). Subito dopo il massacro degli Omayyadi, lo stato 
islamico si è spostato a Baghdad sotto gli abbasidi. In quegli anni è stata costruita la 
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città di Baghdad, la quale è diventata una grande capitale culturale, dove c’era la 
corte di Harun al Rashid, che sviluppò un centro delle arti, della scienza e della 
religione e vi fondò la "Casa della Saggezza", una biblioteca e un centro di ricerche 
in cui si raccoglievano e si traducevano le opere scientifiche persiane, indiane, 
greche e romane. Sotto la guida di Harun, Bagdad si sviluppò fino a diventare la città 
forse più grande e ricca del mondo. Fu questa corte che è stata lo scenario dei 
racconti delle Mille e una notte, nonostante le variazioni delle origini delle Mille e 
una notte, l’opera rispecchia una parte della vita di Baghdad e l’immensa libertà di  
immaginazione delle gente  di quell’epoca.  
La libertà sessuale o per meglio dire, l’impulso sessuale che dava la religione 
islamica alla società, ha fatto sì che essa godesse della massima apertura verso i 
piaceri mondani. Perciò troviamo sotto i successivi califfi, le ossessioni sessuali dal 
mondo arabo, che hanno assunto una forma eccessiva. Dice Bouhdiba: “l’erotismo 
arabo ha dunque trovato delle condizioni socioculturali così favorevoli da riceverne 
un ulteriore impulso. Nel corso dei secoli è stata elaborata un’erotologia (bàh) 
approfondita e raffinata che solo ora comincia a essere studiata. Anime devote, 
giuristi rigorosi, emeriti teologi, rispettabili qadì, venerabili sceicchi si sono dedicati 
allo studio dell’erotismo senza nessun complesso e con la coscienza tranquilla, 
poiché nessuno contravveniva agli insegnamenti coranici né dal punto di vista 
formale né da quello sostanziale”534. La prova di ciò che è stato rimarcato si trova 
nelle Mille e una notte e nel numero di tanti altri libri pubblicati in quegli anni: libri 
che, raccontano l’esperienza sessuale, composti da principi, emiri, e tanti altri 
personaggi, libri che trattano il tema dal sesso e la modalità migliore per trarne 
godimento, scritti simili ai manuali specializzati, una guida per godere del piacere 
sessuale ed esserne contento.   
La maggior parte di questi testi erotici era redatta dai giuridici islamici, qadì, 
sceicchi e imani, cioè persone del culto religioso, e ciò che dicono queste persone 
viene considerato quasi come legge da seguire. E tutti i testi che sono stati scritti, 
iniziano con il proclama di Dio a ringraziarlo per aver dato questa grazia di piacere. 
Diamo l’esempio del Nafzaui, dopo che ha proclamato il nome di Dio e le 
benedizioni sul Profeta, dice: 
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Lodi a Dio che pose il supremo piacere degli uomini nella vulva, e quello 
delle donne nel membro! Poiché non c’è pace per la vulva, e non si 
soddisfa né si placa se non è penetrata; e altrettanto è del membro, se non 
penetra. Quando avviene l’unione, tra essi c’è scontro, baruffa, violenta 
battaglia, finché peluria contro peluria, non incomincia il coito. E quando 
l’uomo inizia ad affondare e a ritrarsi, e la donna si scuote, ben presto si 
arriva all’orgasmo. Dio pose il piacere del bacio nella bocca, nelle guance 
e nel collo, e il piacere dell’abbraccio nel petto; Egli donò all’uomo il 
piacere di suggere labbra umide e fresche; tutto ciò fa rizzare il membro 
all’istante. […] diede (Dio) loro ventri prosperosi, adorandoli della 
meraviglia dell’ombelico, e di carini abbondanti, e dei fianchi, e di saldi 
glutei sopra le cosce fra cui pose una stupefacente creatura, somigliante a 
una testa di leone per la criniera, che fu chiamata vulva. E quanti eroi 
sono morti di desiderio e di pena per lei! Dio diede alla vulva una bocca, 
una lingua e due labbra; e ciò che più le somiglia è un’orma di gazzella 
sulla sabbia. Poi egli, per sua potenza e saggezza, la pose su due splendidi 
alberi di nave. […] Sia lode a Lui per quanto è grande e sublime! Egli ha 
creato le donne dotandole di carni opulente. […]. Egli, il Vittorioso, ha 
sconfinato gli uomini cin l’amore delle donne, […] Egli, il Dominatore, 
ha soggiogato i cuori degli amanti con la separazione, ha bruciato i loro 
fegati con il fuoco della passione.
535
  
Ora, tanti scrittori e giornalisti temono di trattare i temi sessuali nella società 
araba. E forse chi non sa di questi testi né dei loro autori, rimarrebbe stupito o 
imbarazzato nel sapere che gli scrittori di questa letteratura erotica erano i più grandi 
intellettuali, poeti, scrittori e scienziati arabi.  
L’immagine di un Oriente lascivo e ossessionato dal sesso che ha acquisito 
l’Occidente, senz’altro, era grazie alle Mille e una notte a dare questa visione 
sessuale dell’Oriente. Le Notti non erano l’unico esempio dei racconti che mostrano 
un notevole componente erotica. Tra le tante altre opere, il Kitab al-hikaiati al – 
ajiba wal- akbahr al – ghariba (il Libro dei racconti meravigliosi e delle notizie 
curiose), probabilmente composto nel X secolo, accoglie numerosi racconti 
improntati a un forte erotismo. L’esempio più calzante è la storia delle quaranta 
fanciulle. Un principe, vagando nel deserto, s’imbatte in un palazzo e decide di 
entrarvi. Lì incontra quaranta cavalieri in armatura integrale, si nasconda per scoprire 
chi fossero. Subito dopo cha hanno tolto le armature, egli scopre che in verità erano 
le splendide hur al ayn. Quando il giorno dopo le quaranta fanciulle sono andate alla 
caccia hanno lasciato una di guardia, perché sentivano la presenza di qualcuno nel 
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palazzo. Quando il principe, credendo di avere la via libera, viene fuori per rubare 
altro cibo dalla tavola, la giovane gli piomba addosso all’improvviso. All’inizio ella 
non sa bene se si tratti di un uomo o di un jinni (folletto); ma alla fine mangiano, 
bevono insieme e si congiungono carnalmente. Il giorno seguente, l’avventura del 
principe si ripete pressoché invariata, anche se stavolta ne è protagonista un’altra 
delle ragazze; e la storia va avanti finché il principe, separatamente e in segreto, non 
si è unito a tutte le donne del castello e non le ha messe incinte. La storia delle 
quaranta ragazze è una vivida e gioiosa celebrazione del sesso
536
.  
Nella cultura araba medioevale trattare gli argomenti legati alla sessualità 
equivaleva a trattare altri temi nobili, come la grammatica, il diritto coranico e la 
storia. Perciò i capolavori dell’erotologia araba sono molto numerosi. Ci sono alcuni 
che sono stati perduti, che conosciamo solo attraverso citazioni
537
, alcuni, invece, 
sono stati raccolti da altri scrittori per farsi un libro proprio. Quindi, troviamo dei 
libri di letteratura del Bah che sono libri specificamente inerenti il sesso, spiegano 
tutto ciò che riguarda il sesso e gli organi sessuali, sostenendo i loro argomenti con 
brevi racconti esclusivamente erotici. Per esempio Il collare della colomba di Ibn 
Hazm, il Giardino profumato di al Nafzaui
538. L’altro genere dei testi, che 
comprende solo racconti erotici, si basa su eventi veri o fantastici, racconti che 
parlano di tutto ciò che riguarda il sesso: anomalie, aneddoti, cose strane, detti 
comici;  l’esempio più esplicito è le Mille e una notte, anche una grande parte del 
libro di al-Isfahani, al-Agani, (il Libro delle canzoni, يناغلااٌباتك), in cui possiamo 
trovare la conferma della libertà di cui godevano i ragazzi e le ragazze di 
quell’epoca539. Ora ricordiamo altri nomi dei libri:  
- Ahmed bin Salman (bin Kamal Basha), Rujuà al shik ila sabah fi al 
bah,(هاــبصٌىلإٌخيشلاٌعوـجر هاـبلاٌىلـعٌةوـقلاٌيف) 
- Abi Kasim al Tajani, Tuhfat al àarus u mutàat al nufus, (ٌ ةعتموٌسورعلاٌ ةفحت
سوفنلا) 
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corteggiamenti. Per una breve rassegna sul tema vedi: André Miquel, L’Oriente di una vita, Tra. 
It., di Rosalia Bivona, Genova, Marietti, 1992, pp. 121 -  132.  
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- Dawud bin Omar al Antaki, Tazien al asuak fi akbar al ushak, (ٌيفٌقاوسلااٌنيزت
قاشعلاٌرابخا) 
- I tre libri de al Thaluby, Tahasin al kabih u takbih al hasan ( قتوٌحيبقلاٌنيسحتٌحيب
نسحلا), e Iyatimat al dahr (رهدلاٌةميتي), e kas al kas, (صاخلاٌصاخ)  
- I libri al Jahid, al Beyan e al tabin (نييبتلاوٌنايبلا), e al addad (دادضلأا) 
- Al zamahshary, Rabià al barar (راربلأاٌعيبرو) 
- Abi hian al tawhidy, al Mutaà u al muàanase ( اؤملاوٌعاتملأاةسن ) 
- Ibn al Ather, al Matal al Saàer (رئاسلاٌلثملا)  
- Ibn aby Aun , al Tashbihat (تاهيبشتلاا) 
- al Tifashi, Nozhat al albab fima la youjad fi kitab, (باتكٌيفٌدجويلاٌاميفٌبابللااٌةهزن) 
 
In tutti quei testi e in tanti altri, non mancavano mai racconti ed episodi che 
parlavano di esperienza amorosa e di sesso. Sono anche racconti di genere comico e 
curioso, perché raccontavano pure notizie strane, pettegole e curiose. Ora cerchiamo 
di dare due testi come esempi. Nel primo cercheremo di mettere in luce l’importanza 
del ruolo che svolge il sesso nel processo di un racconto; il secondo invece, sarà un 
esempio di un manuale di sessuologia, giusto per fare idea al lettore di cosa 
parlassero i testi citati sopra.  
 
Le Mille e una notte: 
Le Mille e una notte offre l’eredita culturale della narrativa araba, le sue radici si 
sono espanse tra l’India, la Persea e il mondo arabo e presenta una parte della vita 
araba di quell’epoca, intrecciata con diversi miti e leggende immaginarie. 
Geograficamente descrive  diverse città arabe, tra Baghdad, Damasco, il Cairo, 
Bassora. Le tematiche trattate nell’opera oscillano tra le tradizioni e la moralità 
araba. Troviamo la vita di lusso dentro i palazzi califfali, le feste, i banchetti, i 
mercati e una piccola parte dedicata alle persone delle classi povere. In tutto ciò la 
donna occupa un grande spazio, ella come figura è stata presentata come moglie, 
traditrice, furba, amante, ballerina, cantante, schiava, giovane, vecchia e figura 
immaginaria. A parte tutti i temi che vengono trattati nell’opera, di moralità, 
socialità, commercio, costumi, tradizioni, il sesso è il tema fondamentale dell’opera. 
Le mille e una notte sono considerate l’inno della sessualità, un’opera in cui il sesso 
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rappresenta il motore che muove la società e la vita quotidiana. È stato l’elemento sul 
quale si basa la maggiore parte dei racconti nell’opera. Infatti, la narrazione inizia 
con l’atto di adulterio, in cui il desiderio sessuale è l’elemento provocatorio, che ha 
spinto la moglie a tradire il marito. Dopo che è stato scoperto il tradimento, il marito 
ha avuto una forte reazione negativa contro tutte le donne, ma questa reazione 
negativa non era contro il sesso. Ciò che è stato cambiato è l’idea di sesso: dal 
concetto di piacere al concetto di violenza. Per risolvere questo tipo di malattia 
mentale che ha avuto il re Shahrazad doveva trovare un metodo efficace per guarire 
il re e recuperare il concetto di piacere. Ella ha scelto di tornare sul tema del sesso, 
infatti ha cominciato a raccontare dei personaggi che hanno avuto lo stesso caso, ma 
hanno reagito in modo diverso. La donna protagonista, Shahrazad, metteva sotto gli 
occhi del re situazioni sessuali e immagini sensuali sia dell’essere umano, sia degli 
animali.  
Per richiamare l’attenzione dal re, Shahrazad è andata a creare immagini sensuali, 
seducenti, perché solo tramite queste immagini, può dare al re quello che gli è stato 
tolto. E intanto ha già ottenuto un duplice vantaggio: per prima cosa è riuscita a 
svegliare l’istinto sessuale nel suo concetto di piacere; inoltre è diventava l’elemento 
dominante, invece di essere sottomessa
540
, con questa modalità ella è riuscita a 
salvarsi la vita.   
La voce sessuale e gli impulsi sessuali che contengono Le mille hanno qualcosa di 
realistico. Le descrizioni cantano la bellezza corporea e spirituale, che non hanno 
attirato solo il re, ma anche il lettore. Shahrazad non solo ha ingannato il re, anche 
noi, in quanto suoi lettori. Ci ha dominato con la sua voce e la magia delle parole, 
che sono collegate al desiderio sessuale nella persona. Shahrazad sa l’arte di 
raccontare, riesce in un certo modo a sedurre chi la ascolta. Lei usa tutto ciò che è 
possibile per rendere efficace il suo metodo narrativo, usa il suo corpo, la sua 
bellezza e la sua intelligenza nello scegliere temi fuori del comune. Si mette tutta a 
disposizione del suo re e il suo lettore. Il tono sessuale nelle Mille e una notte non 
distingue tra i tipi di sessi, troviamo di tutto: sesso con uomini e animali, sesso con 
piacere e con violenza, persone eterosessuali, omosessuali e bisessuali. Il seguente 
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esempio può confermare la presenza della varietà sessuale, la funzione del desidero 
sessuale nel processo della narrazione.    
Ne La storia di Allà al Dini abi al shamiat, (تايماشلاٌيباٌنيدلاٌءلاعٌةياكح) l’amore e il 
sesso sono due elementi fondamentali sui quali si basano i racconti delle Mille e una 
notte, come vedremo in questo che è uno dei racconti più lunghi della collezione. 
Questa storia narra un viaggio di avventura per ragioni commerciali, tra l’Egitto, 
Damasco, Baghdad, Alessandria e Genova. Qui troviamo anche quanto fosse 
importante il collegamento tra il sesso e la situazione sociale, politica ed economica. 
E quale rilievo avesse il sesso nel processo narrativo diegetico.  
Shams al Din è un commerciante egiziano, un venerabile mercante rispettato da 
tutti per la sua onestà, per la sua cortesia e serietà, per le sue ricchezze e perché 
possedeva schiavi e schiave in quantità, sposato da quaranta anni, ma senza figli. 
Questa era un problema per lui, perché ogni giorno usciva al mercato, vedendo tutti i 
mercanti che giocavano con i loro figli, a differenza di lui; inoltre il fatto di non 
avere figli  rende la sua posizione sociale inferiore a quella degli altri. Sua moglie 
non lo fa dormire con nessuna altra donna, neanche con le schiave di sua proprietà. 
Per lui, dormire con la moglie era inutile. Una parte del discorso tra Shmis al Din e 
sua moglie: “io non mai passato una notte lontano da te, e la verità è che tu sei 
sterile,e che il rapporto coniugale con te è come tagliare la pietra! – il nome di Dio su 
di te! – esclamò la moglie, - L’impedimento è tuo e non mio, perché il tuo seme è 
diluito! - E che cosa succede a chi ha il seme diluito? – domandò il marito. – è un 
uomo che non ingravida le donne e che non avrà figli -. Rispose il marito: - E dove si 
trova una cosa che rende denso il seme? Io la comprerò, forse renderà densa il mio 
… -  Cerca dagli speziali! -  replicò la moglie”541  se anche ciò fosse, che cosa dovrei 
fare? " chiese il marito. " Va' dagli speziali, " rispose la moglie, " e chiedi un 
medicamento per riscaldare il seme e renderlo più denso"   
 Quindi, il racconto già inizia con il problema del rapporto sessuale, il che spinge 
lo scrittore ad andare a cercare una soluzione inventando un altro racconto. Ed 
ovviamente iniziando con un’altra storia. A questo punto della narrazione, l’autore 
comincia con l’apparizione dello sceicco Muhammad Samsam, il quale era il capo 
dei sensali del mercato, un mangiatore di hashìsh, un ubriacone, un consumatore 
d'oppio. Ed è lui a trovare la soluzione in una ricetta di due once di oppio greco 
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concentrato, una certa quantità di cubebe cinese, cannella, chiodi di garofano, 
cardamomo, zenzero, pepe bianco, sikankur di montagna; pestò ogni cosa, stemperò 
la polvere nell’olio buono, prese tre once di incenso maschile in grani, un bicchiere 
di semi di coriandolo, fece macerare, impastò ogni cosa con miele d’api, ne riempì la 
ciotola, tornò dal mercante e glielo diede, dicendo: “Questa è la droga che rende che 
rende denso il seme; è necessario che tu ne prenda una cucchiaiata, dopo aver 
mangiato carne di montone e di piccione domestico, conditi  con molte spezie, e 
dopo aver cenato bevendoci su zucchero raffinato”542. Dopo che Shams al Din ha 
seguito scrupolosamente le indicazioni dello sceicco nacque Alaà al Din, che è il 
protagonista del racconto. Senza continuare con questa storia ora citiamo solo le 
occorrenze in cui il sesso è una motivazione cogente per la narrazione. Sono cinque 
incontri: il primo caso è dato dal mercante Mahmùd al-Balkhi che, aveva 
un’inclinazione sessuale per i ragazzi belli. Alaà al Din, era un bel ragazzo e ha 
attirato l’attenzione di Mahmùd al-Balkhi. Egli comincia a pensare a un modo per 
prendersi il ragazzo con sé in viaggio e con furbizia ebbe quest’opportunità. Perciò 
questo impulso sessuale del mercante è stata una motivazione per continuare con un 
altro racconto, è stata la ragione per cui Alaà al Din è uscito in commercio andando a 
Baghdad. Durante questo viaggio Mahmùd al-Balkhi ha provato tre volte di circuire 
Alaà al Din, e ogni volta il mercante preparava i banchetti, con musica e danzatrice. 
Ma non otteneva niente, a parte il rifiuto e il rimprovero da parte di Alaà al Din. A 
causa di questo fatto Alaà perde tutto il suo commercio. E resta senza soldi e senza 
casa.  E fu il secondo caso, quello di Zubaida, la quale era figlia di un commerciante 
di Baghdad. Suo padre aveva offerto a Alaà al Din un guadagno di mille dinari solo 
per sposarsi con sua figlia per una notte, e il giorno dopo doveva divorziare da lei. Su 
questo caso è stata imbastita una lunga storia intrecciata con altre vicende. Citiamo 
qui solo un brano dalla prima notte tra loro: “le mostrò le braccia ed ella trovò il suo 
corpo come argento puro; se lo strinse al suo petto e si abbracciarono. Poi ella lo 
prese, si coricò sul dorso, si sciolse la veste, ed egli sentì agitarsi l’eredità di suo 
padre. [...] Egli le pose le mani sui fianchi, mise la vena della dolcezza nella Porta 
della Fessura, spinse, giunse alla Porta del Finestrino e passando per la Porta delle 
Vittorie entrò nel Mercato del Lunedì, in quello del Martedì, del mercoledì, del 
giovedì, dove, avendo trovato il tappeto della misura della sala, fece girare la scatola 
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nel suo coperchio finché non combaciò perfettamente”543. A causa della morte di 
Zubaida (poi alla fine dal racconto si scoprirà che ella è stata rapita da Gin) viene il 
terzo caso. Il califfo Haruon al Rahid regala a Alaà al Din una sua preziosissima 
schivava, la quale si chiama Qut al Qulub, per farlo godere con lei e fargli 
dimenticare la sua moglie. Ma egli per il rispetto verso il suo signore non la toccò. E 
qui l’autore mette a confronto l’influenza determinante della classe sociale nel sesso. 
Ora arriviamo al quarto caso. Il califfo Haruon ordina al suo visir di andare a 
comprare una bella schiava a Alaà al Din. Loro trovano una bella schiava che si 
chiama Yasmin, ma si dà il caso che in quello stesso giorno il governatore della città, 
l'emiro Khalid, fosse andato anch'egli al mercato con l'intenzione di comprare una 
schiava per suo figlio e gli piacque la stessa schiava. Il figlio dell’emiro fu subito 
innamorato di Yasmin, e chiese a sua padre di comprarla a qualsiasi prezzo. Ma 
appena l’emiro seppe che il visir vuole comprarla per Alaà al Din si ritirò per il 
rispetto della classe superiore. Con il caso di Yasmin s’intrecciano ancora tre storie; 
l’ultima vicenda è di Husun Mariam, una cristiana convertita all’islam, figlia di un re 
a Genova, la quale aveva dei poteri magici, e all’inizio della storia voleva dividere 
Zubada da suo marito, Alaà al Din. E a causa del suo desiderio sessuale ha fatto 
scomparire la prima Zubada (la prima moglie), e per farla ritornare dal marito, Husun 
Mariam ha posto una condizione, che Zubada doveva accettare una concubina.  Dopo 
diciassette anni si incontrarono tutti e tre, e si sposa con Alaà al Din.  
Abbiamo cercato di esporre i fatti nel modo più breve possibile. Ma come si vede 
il testo è un’avventura di continui spostamenti, in cui si incontrano persone diverse di 
etnia e di religione. Troviamo l’importanza della musica, della danza e dei vini che 
precedono i discorsi del sesso, cercano in un certo senso di creare un’atmosfera 
accogliente per il discorso sessuale. Notiamo pure il ruolo della posizione sociale, 
politica ed economica nei rapporti sessuali, ma nello stesso momento il sesso era un 
mezzo o un invito a guardare le classi sociali basse. A parte ciò che è stato detto, la 
cosa più importante è  la presenza dell’istinto sessuale come un elemento stimolante 
nel racconto, che spinge l’autore a inventare altri racconti e altri personaggi. Infatti, il 
discorso erotico costruisce una motivazione narrativa nella struttura della novella. E 
il discorso erotico nelle Mille e una notte è una continua seduzione, nella quale non 
c’è solo un orgasmo ma un orgasmo infinito. Perché ogni volta che Shahrazada sta 
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per finire il suo racconto, ella si stanca di raccontare e continua il giorno dopo, così 
ricomincia il dì seguente con un'altra emozione, un’altra seduzione e altri impulsi 
sessuali che non avranno soddisfazione se non l’indomani quando avrà già 
cominciato con un’altra storia. Shahrazada nei suoi racconti ha cambiato ciò che 
chiamiamo i brividi del godimento sessuale nei brividi orgasmici del racconto. Ed è 
questa la funzione del discorso erotico in un testo. L’ambientazione di questo 
racconto si ritrova in termini molto vicini a quello di Messina.  
 
 




È una raccolta di racconti, poesie, detti, aneddoti, notizie rare erotiche arabe. Non 
si tratta di cose immaginarie, ma piuttosto, sono veri racconti che trattano le pratiche 
sessuali comuni e segrete nella società islamica medioevale, coprendo il periodo che 
va dalla scomparsa dell’Islam fino ai giorni dell’autore. Il libro è considerato il 
meglio di quanto sia mai stato scritto sulla sessualità e sull’erotismo. L’autore è 
Ahmed Ibn Yusuf al Tayfashi, nato a Tunisi nel 1184. Cresciuto a Tunisi poi 
trasferitosi al Cairo, dove si è istruito sotto lo sceicco Abd-al-latif-al- Baghdadi. Ha 
scritto più di dodici libri, tra i quali, oltre all’opera in discussione, altri tre scritti 
parlano di sesso, musica e danza
545
.   
Questa licenziosa raccolta comprende interi capitoli dedicati a lenoni (sia maschi 
che femmine), adulteri e fornicatori, alle prostitute e ai giovani imberbi ed 
effeminati, e anche diverse posizioni assunte da uomini e donne durante l’atto 
sessuale. Il libro è diviso in dodici capitoli, in ogni capitolo oltre alla spiegazione 
troviamo racconti e detti che confermano la sua spiegazione, cioè c’è la parte teorica 
e quella pratica, e non solo perché questi racconti aggiungono l’aspetto simpatico e 
comico al libro. Ed è quello che rende l’opera originale, un’enciclopedia sessuale 
completa per tutto quello che comprende il materiale scientifico – realistico, 
strutturato sulla visione concreta delle cose. Diciamo che l’autore si è impegnato a 
raccogliere il materiale per fare sì che il libro sembri unico ed esemplare, e ciò che 
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viene letto nel libro non si trova in nessun altro, come indica il titolo: “Il diletto dei 
cuori in ciò che non si trova in nessun altro libro”. Ora cerchiamo di descrivere in 
breve i capitoli: 
-il primo capitolo parla del Safaà (ةعفص), ovvero gli schiaffeggiatori che sono 
diffusi nell’epoca abbaside. Fanno parte della classe governate e potente nella 
società. Essi trovano il divertimento a liberarsi dalla rabbia nello prendere a schiaffi i 
loro servi o i loro amori. L’autore mette a disposizione dal lettore sia i vantaggi sia 
gli svantaggi di questa specifica abitudine, e la divide in due parti: lo schiaffo per 
divertimento e lo schiaffo per l’educazione. È un capitolo particolare di genere e non 
c’entra tanto con il sesso, però pensiamo che egli l’abbia inserito con i lenoni e le 
prostitute perché tutte queste cose erano abituali nel palazzo dal sultano, insieme a 
tante altre che venivano praticate da questa classe sociale. L’ha fatto anche per 
scandalizzare la classe dominante di quell’epoca.  
-Il secondo parla dei ruffiani e ruffiane, delle loro modalità di trattare i clienti e 
l’astuzia per convincerli. L’autore li divide in ventidue tipi, specificando anche chi 
era per le donne e chi per i ragazzi. Inoltre, egli aggiunge una raccolta dei racconti, 
detti e poesie sull’argomento.  
-Il terzo capitolo, si concentra nel dare consigli per chi vuole portare nel suo letto 
una donna estranea (che non sia la moglie). Si descrive anche quale sia la donna 
adatta per questa notte.  
-Il quarto capitolo parla delle prostitute e delle loro modalità e astuzie nel 
guadagnare i clienti, che infine sono suddivisi in sette tipi, aggiungendo notizie rare e 
i racconti su di loro.  
-Il quinto capitolo, più meno è lo stesso del terzo capitolo. Invece i capitoli VI, 
VII e VIII sono dedicati con un’attenzione particolare a omosessuali e pederasti. Lo 
scrittore vi descrive i pederasti e quali soggetti siano più adatti come compagni di 
letto, e le modalità di convincerli a venire a letto. Egli cita tanti racconti, poesie e 
aneddoti che trattano l’omosessualità, alcuni sono portati dal Jahis.  
-Il nono capitolo, invece, si chiama Adab al Dab (بدلاٌبدا , l’arte di gattonare), 
tratta anche di pederasti e omosessuali, ma solo in modo particolare, cioè se a 
qualcuno piace un ragazzo o un uomo, durante la notte va di nascosto e dorme con 
quello persona senza farsi accorgere. Per fare il Dab ci vogliono dieci cose per 
compiere questo fatto, che lo scrittore spiega dettagliatamente. Poi, in fine aggiunge 
tutte le notizie, poiesi e racconti sullo stesso argomento. Da questi quattro capitoli si 
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capisce che l’omosessualità e la pederastia dovevano essere già diffuse nei circoli 
intellettuali.  
-Il decimo capitolo riguarda il sesso anale; l’undicesimo parla del sesso tra due 
donne, le motivazioni psicologiche per questa tendenza sessuale. Poi spiega la 
caratteristica dell’atto sessuale tra loro e la modalità di praticarlo. E come sempre 
aggiunge altre notizie, aneddoti e poesie. L’ultimo capitolo parla degli effeminati ed 
è suddiviso in otto sottocapitoli.  
La ragione principale che lo ha indotto a scrivere quest’opera sarebbe di seguire 
ciò che ha voluto tanto il Profeta Maometto quanto i suoi califfi successori, che 
avevano incoraggiato i credenti a divertirsi e a godersi le gioie della vita. Al 
Tifashani non era l’unico da avere questa motivazione a scrivere quest’opera, ma 
tanti altri scrittori, come abbiamo visto prima. Tutto questo ha fatto arricchire 
l’eredità culturale sessuale araba. Con i due esempi precedenti sembra chiara 
l’importanza e nello stesso tempo la presenza sessuale nei libri arabi medioevali. 
Nonostante la diversità tematica delle varie opere, il sesso non manca mai. Quindi, 
sulla base dei testi che abbiamo esaminato, possiamo farci un idea di quanto era 
diffuso e trattato variamente il tema sessuale nei libri arabi. Questo, da una parte 
spiega il motivo per cui l’Oriente è stato visto da sempre in modo erotico. Dall’altra, 
invece, possiamo dire che l’immagine dell’Oriente sensuale ed erotico, che è stata 
creata in Occidente non è del tutto immaginaria, forse è stata un po’ esagerata, ma in 





















5.1.3 L’immagine erotica dell’Oriente  
 
“Senza le passioni l'uomo non sarebbe completo” 
Ibn Khadun 
“Ma sapeva troppo bene che non era il dolce corpo 
della favorita quello che agognava, ma quel fanciullo 
coricato al suo fianco, quel corpo desiderato fin dal 
primo momento e sempre rispettato per una misteriosa 
soggezione che ora gli appariva vana, al pari di tutti 
gl’imperativi morali ai quali aveva ubbidito nella sua 
vita, e che adesso perdevano ogni forza nel momento 
supremo”546 
Nei due paragrafi precedenti abbiamo dovuto mostrare una parte del profilo 
storico della letteratura araba erotica, perché altrimenti sarebbe un po’ difficile capire 
la derivazione dell’immagine erotica dell’Oriente. Dalla breve lettura che abbiamo 
fatto, per esempio, possiamo dire che i racconti de Le mille e una notte possono 
essere immaginari, ma hanno un sottofondo di verità, cioè la verità di una società che 
viveva una libertà sessuale assoluta. Una libertà che non solo permetteva alla sua 
società di vivere una vita sessuale, ma di godere tramite questo desiderio il piacere 
dalla gioia nella vita. Inoltre questo piacere è considerato sacro, poiché aveva un 
carattere di sacralità nel completare l’operazione di Dio. Un elemento importante da 
notare che non solo la religione islamica aveva dato questa libertà, ma le persone si 
sono anche concessi sempre qualcosa di più per godere di questo piacere. Come 
abbiamo già visto dentro i palazzi dei sultani avveniva di tutto e tutto era permesso, 
come affermava Ibn Hazm nel Collare dal colomba. Ad ogni modo la derivazione 
della libertà non c’interessa tanto, né c’interessa tanto se fosse praticata di nascosto o 
pubblicamente. Quello che c’interessa è la presenza della libertà sessuale era forte e 
diffusa. Ed ovviamente, oggi, la sessualità nella società araba è tutto un altro 
discorso, ma c’è sempre qualcosa sotto il tavolo, come si dice.   
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Conviene ora chiarire il collegamento tra la libertà sessuale di cui godeva la 
società araba e la creazione di un’immagine erotica orientale nell’Occidente. Questa 
tematica si divide in due aspetti: in primo luogo la funzionalità del discorso erotico 
nello spazio letterario, per quanto riguarda la nostra ricerca; in secondo luogo, 
invece, ci concentreremo sulla scrittrice in esame e sul rapporto con il nostro 
discorso. 
La sociologia del discorso sessuale orientale nello spazio letterario 
Non possiamo assolutamente concludere la funzionalità della letteratura in 
un’unica prospettiva. Ed ovviamente, anche se volessimo esporre le idee più 
generali, che indicano l’influsso avuto dalla letteratura sulla società o al contrario 
recepito dalla società nelle opere letterarie, a partire dal mondo greco-romano fino ai 
nostri giorni non basterebbe neanche una tesi intera. Nel percorso storico, e 
specialmente negli ultimi due secoli, la letteratura e la società hanno subito grandi 
mutamenti che, solo ora si cominciano a notare e studiare. La sociologia della 
letteratura è un concetto che nasce e si è sviluppato nel mondo moderno. A partire 
dal Settecento il processo di modernizzazione dell'attività letteraria subisce una netta 
accelerazione, il che contribuisce a modificare l'idea stessa di letteratura, mettendo in 
crisi la tradizionale immagine umanistica. Una volta che l'opera è edita si offre a due 
tipi letture: il lettore comune, cioè il pubblico; e il lettore professionale, cioè il 
critico. E intendiamo mostrare ora una semplice riflessione. 
 Il testo letterario esprime in modo creativo ed artistico ciò che riguarda l’uomo, la 
sua visione della vita e i problemi che deve affrontare. Il testo esprime pure il punto 
di vista dello scrittore e i suoi sentimenti, che comunica in modo positivo o negativo, 
costruendo il pensiero intellettuale nella società e consolidare la tradizione e la 
moralità. Questo non significa che non vi fossero altri elementi sottintesi, che per 
alcuni però sono considerati come qualcosa di immorale. Ciò che intendiamo 
sottolineare è il corpo nei libri. Il corpo è stato considerato come qualcosa di 
materiale, in cui risiede l’anima.  
Dunque le descrizioni dei corpi nei testi possono essere intesi come elementi 
narrativi, che parlano. Ciò dipende dal modo di narrare, per cui i corpi possono 
esprimere, sentire, nel tentativo dell’autore di trasferire al lettore una carnalità. 
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Abbiamo iniziato il nostro discorso con una citazione di Ibn kaldun, un grande 
storico arabo, che afferma: “senza le passioni l’uomo non sarebbe completo”. 
L’essere umano è molto legato alle sue passioni e ai suoi desideri, e il desiderio 
sessuale carnale o sessuale è uno degli istinti più forti tra le passioni. Quindi, l’uomo 
di sua natura cerca sempre di perseguire i suoi desideri e soddisfarli. Ma questi tipi di 
piaceri possono essere ricavati anche dai testi? Ovviamente per rispondere a questa 
domanda bisogna trovare e recupere tutti gli studi e le teorie che sono state elaborate 
in precedenza. Ma visto che il nostro lavoro non è concentrato su questa tema, 
cercheremo di dare il nostro punto di vista basandoci sulla nostra vaga lettura per 
quanto riguarda i tipi di desideri, il lettore può trovare anche in uno testo quella 
soddisfazione che può trarre anche dai libri che legge.  
Troviamo che c’è un forte collegamento tra sesso, società e letteratura. Ci 
spieghiamo in breve: se ci chiedessimo sulla possibilità di separare i nostri istinti, e 
in particolare l’istinto sessuale, dal mondo che viviamo, dalla società, sarebbe 
impossibile, perché la tendenza sessuale è un effetto rivoluzionario nell’essere 
vivente ed è uguale a qualsiasi istinto nei singoli, come quello di mangiare, bere e 
dormire. Ma chi si è abituato all’stinto sessuale, a volta, supera i limiti morali e 
tradizionali. Il che significa che il sesso costituisce un discrimine fra tradizioni, 
credenze e istinti. Ma se davvero fosse così, allora il sesso è considerato come 
qualcosa oltre la moralità e la tradizione. E così non può essere, perché il sesso è una 
parte integrante dell’essere umano, quindi, è una parte integrante della società. 
Invece, per quando riguarda il rapporto tra letteratura e società, è un immenso 
collegamento. Ma ci limitiamo a ricordare, che secondo gli studi del Novecento, la 
letteratura costituisce la società ed è anche un istituto sociale accanto alla religione e 
la scienza. Questo significa che la letteratura ha assunto la centralità o in altro senso 
ha la parte sostanziale nella società. La letteratura stabilisce una rapporto vario e 
libero con la società, ma, ovviamente alcuni vengono controllati dal potere centrale, 
anche gli scrittori che parlano di sesso. Diciamo che il rapporto tra letteratura e 
società è circolare, cioè un rapporto continuo, invece quello tra sesso e letteratura è 
discontinuo.  
La narrativa letteraria è costituita da racconti costituiti da immagini fantastiche o 
verosimili. Questo tipo di immagini suscita a sua volta le emozioni. Le immagini 
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sono semplici parole che finiscono per assumere un fascino che ha la capacità di 
suscitare i pensieri, traducendosi ancora una volta in immagini. Il che significa che la 
descrizione di un oggetto parte da un’immagine vista o creata dallo scrittore, 
verbalizzata, cioè trasformata in parole, per ritornare, quindi, ad  essere un’immagine 
quando il lettore fruisce il testo. Quindi, se si tratta di un’immagine di carattere 
erotico, senz’altro susciterà l’istinto sessuale nel lettore. Sono immagini caricate di 
emotivi sessuali. L’eroticità è un aspetto che ha un forte collegamento con l’esoticità, 
e proprio l’Oriente si è goduto di questo qualità. Questo aspetto è stata contribuita 
all’immagine orientale, grazie alla forte presenza che è stata nella letteratura erotica 
araba, come nei testi che abbiamo visto prima.  
È da tenere presente che la curiosità sessuale spinge il lettore a orientarsi su testi 
che hanno un contenuto erotico, ma non si tratta necessariamente di testi immorali. 
Qui troviamo la funzionalità del discorso erotico nel testo, e il grado d’influenza sul 
lettore. Sono tipologie di testi che hanno la capacità di farsi leggere e comprare, 
quindi, stiamo parlando anche di letteratura di consumo. Questo è il punto di 
collegamento tra erotismo, Oriente e la letteratura di consumo. A nostro avviso, il 
discorso sessuale nei testi ha la funzionalità uguale a quella delle Mille e una notte.  
Intendiamo proprio ciò che succede tra Shahrazade e il re. Shahrazad tramite i suoi 
racconti erotici e la sua astuzia è riuscita a mantenere sempre sveglia l’attenzione del 
re, inoltre, è diventata la dominatrice invece di essere sottomessa. Il discorso sessuale 
in un testo è un richiamo a svegliare i desideri e le voglie sessuali nel lettore. Tutto 
ciò guida il lettore non solo a creare le immagini sessuali, ma anche ad ottenerle e 
possederle. 
Possiamo concludere questa breve riflessione, nonostante l’immagine dell’Oriente 
abbia subito vari cambiamenti, ma il carattere erotico è sempre stato attribuito ad 
essa. Noi attribuiamo l’accusa a due motivi, perché l’essere erotico è legato 
all’istinto umano; in secondo luogo perché la stessa immagine erotica è legata alla 
forma di un’immagine del corpo, perché rappresenta in modo peculiare l’immagine 
di un corpo. Aggiungiamo anche alcuni elementi del discorso che abbiamo 
anticipato, cioè la capacità dell’istinto sessuale a dare impulsi allo scrittore, di 
inventare nuovi percorsi nel racconto. E troviamo un bell’esempio nel romanzo di 
Matthew Phipps Shiel, La nube purpurea, del 1904. Si tratta di un romanzo di 
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fantascienza che narra un viaggio al Polo Nord e l’estinzione dell’umanità per via di 
una nube venetica. La cosa notevole è che il protagonista, l’unico superstite sulla 
terra comincia a vestirsi e riprendersi non la vita occidentale, ma quella orientale, e 
dopo avere imparato un po’ di cose, pensa subito a trovarsi una compagna, che è una 
donna orientale e si è creato un piccolo harem. Si vede chiaramente che lo scrittore 
ha inventato un nuovo percorso nel suo romanzo, seguendo il suo istinto sessuale. 
Quindi, la voce sessuale in un testo ha la duplice funzionalità: aiuta lo scrittore ad 
inventare nuovi percorsi nel racconto, ad assegnare loro nuovi impulsi narrativi, 
pertanto funziona come uno stimolante narrativo; dall’altra parte potenzia l’effetto 
che esercita sul lettore.  
 
5.2 L’omosessualità nella cultura araba Medievale   
Il testo di Messina si trasforma in un viaggio lontano geograficamente e 
storicamente. Un viaggio che si fa tramite i corpi che non sono corpi femminili, ma 
sono corpi maschili di altre culture e di altre epoche. Sono corpi arabi medioevali, 
che sono diventati mezzi transculturali: corpi che cercano la verità dal piacere nella 
vita. Si amano, si odiano e sacrificano la propria vita per l’altro. Sono corpi indecisi 
di seguire il piacere mondano corporeo, o magari privarsi del piacere per vincere il 
piacere celeste dopo la morte. Messina crea la figura di questi corpi che sono 
completamente arabi e non hanno niente della cultura occidentale, a parte alcuni che 
hanno il culto cristiano. Non tutti i personaggi di Messina hanno dichiarato la loro 
tendenza omosessuale, alcuni sono rimasti in ombra, non si capisce se lo siano o no. 
E forse la scrittrice avrebbe voluto metterli in questa ombra per non avere bisogno 
del consenso pubblico. In questa parte del nostro lavoro l’esposizione sarà divisa in 
due sezioni: nella prima sarà trattato il tema dell’omosessualità nella cultura, per due 
motivi: anzitutto perché i testi di Messina fanno parte di questo retroterra culturale; 
inoltre per rintracciare le sue origini dai suoi testi. Ultima parte del capitolo invece, è 
dedicata al testo omosessuale di A. Messina nel rapporto con la letteratura italiana 
contemporanea, per riflettere sulla rappresentazione di tale tematica da parte degli 





5.2.1 L’omosessualità nella religione islamica 
 
Per un servo di Dio mi fa più 




Quel fanciullo non è fatto per 
camminare, ma per stare disteso 
tra coltri di seta su un letto 
d’oro.548  
Voi Andate per maschi fra gli 
uomini, tralasciando ciò che Dio 
vi ha creato delle moglie Siete, 
invero, un popolo perverso.
549
 
Nell’antichità, l’omosessualità è esistita da sempre e sotto forme diverse. Per 
esempio gli omosessuali e gli effeminati erano diffusi tra le classi sociali 
aristocratiche nell’epoca pre-islamica550. Anche durante l’epoca del profeta 
esistevano e facevano i lenoni. Poi sono scomparsi, e sono apparsi nell’epoca dei 
califfati, come cantanti e artisti. È lo stesso possiamo trovare durante l’epoca Greca e 
Romana, l’omosessualità era diffusa nelle classi sociale alte551. L’omosessualità 
faceva parte del ceto governante, era qualcosa che apparteneva agli ambienti colti e 
agli Dei. La maggior parte dei nobili si riunivano insieme alla moglie con la 
compagnia di bei ragazzi. L’omosessualità era considerata come un segno di nobiltà 
e non come una malattia, come lo era fino a qualche tempo fa. Per questo è stata 
legata al concetto dell’amore platonico. Il filosofo vissuto fra il 428 e il 347 a. C. da 
piccolo conobbe Socrate il quale è famoso per l’amore omosessuale. Troviamo 
diverse conferme nella letteratura antica greca. Tra le fonti più importanti 
sull’omosessualità si ricordano: la poesia lirica omoerotica della fine dell’età arcaica 
e dell’inizio di quella classica; la Commedia attica, soprattutto di Aristotele e dei 
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suoi contemporanei; i dialoghi di Platone; un’orazione di Eschine, Contro Timarco; 
la poesia omoerotica dell’età ellenistica552.   
Il giudizio della religione islamica per quanto riguarda l’omosessualità è esplicito. 
I rapporti sessuali tra due persone dello stesso sesso sono proibiti. Tutte le scuole 
giuridiche concordano su questo punto. Invece, sulla punizione dell’omosessualità 
sono state espresse diverse opinioni. Secondo il giudizio più grave, se fossero 
scoperti durante la consumazione dell’atto sessuale, sarebbero condannati a morte 
per espiazione dei peccati, perché Dio ha creato gli esseri dei due sessi diversi in 
modo che possano unirsi e procreare. Nel Corano non c’è riferimento specifico 
sull’omosessualità, a parte il racconto del profeta,553 Lut554 (Lot ٌ طول, ), dal quale 
deriva il termine liwat (طاول)555, cioè omosessualità maschile, invece per quella 
femminile si usa la parola suhak (قاحس)ٌ  ovvero lesbismo. Come abbiamo detto in 
precedenza, le fonti della religione islamica sono tre, Corano, Hadith e al-sharìa (al 
Jmaà). Ora citiamo i versetti che parlano di Lot e i riferimenti del Liwat nel Corano: 
 ٌ{ٌَنِيَلسْرُمْلاٌٍطوُلٌُمَْوقٌَْتب َّذَك(062ٌ)ٌَنوُقََّتتٌَلاَأٌ  طوُلٌُْمهوُخَأٌُْمهَلٌَلاَقٌِْذإ(060ٌ)ٌ  نيِمَأٌ  لوُسَرٌْمُكَلٌيِِّنإ
(060ٌ)ٌَوٌَ َّاللهٌ اوُقَّتاَفٌ ِنوُعيِطَأ(062ٌ )ٌَنيِمَلاَعْلاٌ ِّبَرٌىَلَعٌ َِّلاإٌ َِيرْجَأٌ ِْنإٌ ٍرْجَأٌ ْنِمٌ ِهْيَلَعٌ ْمُكُلَأْسَأٌ َامَو
(061ٌ)ٌَنيِمَلاَعْلاٌَنِمٌَناَرْك ُّذلاٌَنوُتْأَتَأ(060ٌ) ٌمْوَقٌ ْمُتْنَأٌ َْلبٌْمُكِجاَوْزَأٌْنِمٌْمُكُّبَرٌْمُكَلٌََقلَخٌاَمٌَنوُرَذَتَو
ٌَنوُداَع}  
Smentì il popolo di Lot i messaggeri, (160) allorché il confratello Lot 
disse loro: ‘Non temete?’ (161) Io sono per voi fidato messaggero. (162) 
Temete, dunque, Allah ed ubbiditemi! (163) Io, contro ciò, non chiedovi 
alcuno compenso, stando al Signore dell’universo compensarmi (164)  
Voi Andate per maschi fra gli uomini (164) tralasciando ciò che Dio vi ha 
creato delle moglie Siete, invero, un popolo perverso! (165) 
556
. 
  {ٌٌَنيِمَلاَعْلاٌ َنِمٌ ٍدَحَأٌ ْنِمٌ َاِهبٌ ْمُكََقَبسٌ َامٌ َةَشِحاَفْلاٌ َنوُتْأَتَأٌ ِهِمْوَِقلٌ َلاَقٌ ِْذإٌ اًطوُلَو(92ٌ )ٌ َنوُتْأَتَلٌ ْمُك َِّنإ
ٌَنوُِفرْسُمٌ  مْوَقٌ ْمُتْنَأٌ َْلبٌ ِءاَسِّنلاٌ ِنوُدٌ ْنِمٌ ًةَوْهَشٌ َلاَج ِّرلا(90ٌ )ٌَقٌ ْنَأٌ َِّلاإٌ ِهِمْوَقٌ َباَوَجٌ َناَكٌ اَمَوٌاوُلا
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 Cfr. Kenneth, J. Dover, L’omosessualità nella Grecia antica, Torino, Einaudi, 1985, pp. 12 – 18.   
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 Nella religione islamica è considerato un profeta.  
554
 L’argomento è stato trattato in diversi studi, da quali: A.M. J. Ebrahim, The story of Lot and the 
Quran perception of the morality of same – sex sexuality,  M. A. Thesis, The University of Calgari, 
Alberta 1997; A. Schmitt, «Liwat in fiqh: Mannliche Homosexualitat?» in Journal of Arabic and 
Islamic Studies, 4 (2001 - 2002), pp. 49 – 110. Si veda: Guardi, Vanzan, Che genere di Islam, 
omosessuali, queer e transessuali tra sharia e nuovi interpretazioni, Roma, Ediesse, 2012, p. 22.   
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 Linguisticamente la parola Liwat è riferimento a chi fa quello che faceva il popolo di Lut. 
Originariamente, la parola è lat (طلأ), che significato essere aderente e appiccicoso. Ci sono due 
tipi di liwat: quello che si chiama al liwat al akber, cioè quando l’atto sessuale succede fra due 
uomini; invece, al liwat al asgar quando l’uomo fa il sesso anale con una donna.   
556
 Corano, sura al Shuàrà XXVI, versetto n. 160 - 166. 
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ٌَنوُرَّهََطَتيٌ  ساَنُأٌُْمهَِّنإٌْمُِكَتيْرَقٌْنِمٌْمُهوُِجرْخَأ(90ٌ)ٌَنِيِرباَغْلاٌَنِمٌَْتناَكٌُهَتَأَرْماٌ َِّلاإٌُهَلْهَأَوٌُهاَنْيَجْنَأَف(92ٌ)
ٌَنيِِمرْجُمْلاٌَُةِبقاَعٌَناَكٌَفْيَكٌْرُظْناَفٌاًرََطمٌِْمهْيَلَعٌاَنْرَطْمَأَو}  
E inviamo Lot, che disse alla sua gente: ‘Praticate voi la sodomia? Non vi 
precedette alcuna gente del creato! (80) Voi vi accostate ai maschi per 
lascivia invece delle donne! Invero siete dei depravati! (81) E non ci fu 
risposta dal suo popolo se non: ‘Scacciateli dal vostro borgo: sono una 
risma ch’ostenta purezza!’(82) E lo salvammo con la sua famiglia, 
eccetto la sua moglie; ella fu dei condannati. (83) E facemmo cadere su 




{ٌَنيِمَلاَعْلاٌ َنِمٌ ٍدَحَأٌ ْنِمٌ َاِهبٌ ْمُكََقَبسٌ َامٌ َةَشِحاَفْلاٌ َنوُتْأَتَلٌ ْمُك َِّنإٌ ِهِمْوَِقلٌ َلاَقٌ ِْذإٌ اًطوُلَو(09ٌ)ٌَنوُتْأَتَلٌ ْمُك َِّنئَأ
ٌِ إٌ ِهِمْوَقٌَباَوَجٌَناَكٌاَمَفٌَرَكْنُمْلاٌ ُمُكيِداَنٌِيفٌَنوُتْأَتَوٌَلِيبَّسلاٌَنوُعَطَْقتَوٌَلاَج ِّرلاٌِباَذَِعبٌاَِنتْئاٌاوُلاَقٌْنَأٌ َّلا
ٌَنِيقِدا َّصلاٌَنِمٌَتْنُكٌِْنإٌِ َّاللهٌ}  
E rammenta Lot quando disse alla sua gente: ‘Praticate, invero, la 
sodomia cui non vi precedette alcuno dell’umanità. (28) Vi accoppiate, 
dunque, ai maschi e vi dedicate al sequestro degli itineranti e commettete 
nei vostri cenacoli atti nefandi?’ La sua gente non rispose se non dicendo: 
‘Procuraci il castigo di Allah, se tu sei veritiero!’ (29)
558
.  
Ciò che possiamo capire dai versetti precedenti è che la sodomia, in primo è un 
peccato grave, in secondo luogo non è esistito prima del popolo di Lot e infine, la 
sodomia è stata condannata perché va contro la natura che è creata da Dio. Dal punto 
di vista dei commentatori del Corano, Dio ha creato gli esseri umani di una natura 
diversa. E ciò che succede quando un maschio desidera un altro maschio, rivolge la 
legge Divina. Essi desiderano gli uomini senza le donne, hanno invertito l’istinto 
della natura Divina. Perciò, Dio li ha puniti ribaltando il suolo sopra la loro testa. 
Dice nel Corano: “Quando arrivò il Nostro ordine, mettemmo il paese sottosopra, e 
vi facemmo piovere una gragnola di sassi di terracotta”559. Invece, la sodomia nella 
sunna del profeta, è anche condanna e considerata un grave peccato. Solo che 
durante l’epoca del profeta non si è mai presentato un caso di sodomia. Secondo i 
racconti il primo caso di sodomia apparve nell’epoca del primo califfo Abu Baker ed 
egli aveva chiesto la consultazione (al shura
560
, ىروشلا) dei suoi compagni. Tutti 
erano d’accordo per condannare il caso con la  pena di morte, ma non erano 
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 Corano, sura al A’raf  VII, versetto, 80 – 84.  
558
 Corano, sura al Nakabut XXIX, versetto n. 28 – 29.  
559
 Versetto lingua originale: {ٌٍلي ِّجِسٌْنِمًٌةَراَجِحٌاَهَْيلَعٌاَنَْرطَْمأَوٌَاهَِلفاَسٌَاهَِيلاَعٌَانْلَعَجٌَانُرَْمأٌَءاَجٌاَّمََلف} . Corano, sura Hud 
XI, versetto n. 82.  
560
 al shura era una sistema di consultazione che seguiva il primo califfo.  
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d’accordi su come fare561. Abbiamo trovato pochi detti, in cui il profeta condanna 
l’omosessualità. In uno di questi egli condanna gli omosessuali a pena di morte: “se 
trovate qualcuno che fa la sodomia, uccidete il passivo e l’attivo”562. In un altro 
detto, egli considera la sodomia una maledizione: “Che sia maledetto chi fa la 
sodomia” 563.  
Quindi, dal punto vista divino, i sodomiti hanno manifestato i loro desideri in 
modo ingiusto e irregolare. Ed è un grave peccato, perch’è una negazione della 
volontà Divina. Alcuni giuristi hanno considerato la sodomia uno dei peccati più 
grandi nell’Islam, per altri invece no. Perciò la punizione è stata divisa in tre 
direzioni: il primo gruppo considerano l’atto della sodomia un peccato più grave 
dell’adulterio. Perciò chi compie la sodomia, avrà la pena di morte sia che sia 
sposato o no; il secondo gruppo, invece, la giudica uguale a quella dell’adulterio, 
perciò avrà la pena di cento frustate. In caso se la persona sia celibe o vergine si 
manda fuori dal paese per un anno, ed avrà la pena di lapidazione in caso fosse 
sposato; il terzo gruppo considera la sodomia un peccato meno grave dell’adulterio, 
in questo caso verrà applicata la punizione dell’ al-taàzir, cioè verrà fustigato e 
mandato in prigione, è una modalità che implica la rieducazione e la dissuasione dal 
peccato
564. A parte tutto ciò c’è un versetto del Corano che per la maggiore parte 
degli esegeti è stato rivelato per un caso d’omosessualità e indica una semplice 
punizione, che va oltre la pena corporale, ovviamente dopo che si siano pentiti di 
quello che hanno fatto: “è facoltà di Dio perdonare a quelli che fanno male per pura 
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 Per maggiore spiegazione bene approfondite sugli interpretazioni della racconto di Lot e i detti del 
profeta e i diversi punti di viste dei suoi compagni per ciò che riguarda il tema omosessuale, vedi: 
Ibn al Kaim al Jauzaài (ٌةيزوجلاٌميقلاٌنبا1292- 1349), Raudat al muhibin u nuzhat al mushtakin, (ٌنبا
نيقاتشملاٌ ةهزنوٌ نيبحملاٌ ةضورٌ ةيزوجلاٌ ميقلا), a cura di Mohammed Azier Shams, Cairo, Dar al Hadith, 
2001, pp. 498 – 513.      
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 Testo in originale: 
لاقٌامهنعٌاللهٌيضرٌسابعٌنبٌنعٌ:ملسوٌهيلعٌاللهٌىلصٌاللهٌلوسرٌلاق(ٌ:طولٌموقٌلمعبٌلمعٌنمٌنوعلمٌ)ٌمقربٌعماجلاٌحيحص098  
564
 Cfr. Baker Bin Abdallah, Al hudud u al taàzizat ind ibn al Kaim  ( ٌميقلاٌنباٌدنعٌتاريزعتلاوٌدودحلا-ٌٌةسارد
ةنزاومو), Arabia Saudita, Dar al Asima, 1994, pp. 177 – 189; Mohammed Ali al Saboni, Rawaà al 
bian, tafser aiat al ahkam mi al Coran, ( كحلأاٌتايآٌريسفتٌنايبلاٌعئاورما ), Damasco/ Beirut, Vol. 2, 1981, pp. 
40 – 45.  
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ignoranza, ma presto se ne pentono; e a costoro perdonerà Allah, e Allah è invero 
Onnisciente, Saggio”.565    
Vorremmo sottolineare una particolarità d’interpretazione per alcuni versetti del 
Corano, nei quali troviamo l’accettazione dell’omosessualità nella religione islamica. 
Ovviamente questo punto di vista è stato rifiutato da tanti, però se l’hanno permesso 
chi voleva poteva trarre godimento di questo piacere. Il concetto parte della presenza 
dei bei giovanotti nel paradiso per servire i vincitori del paradiso. Allah nel suo libro 
sacro, il Corano, permette ai suoi vincitori del paradiso dei bei giovanotti. Egli dice 
nel Corano:  
{ ٌنُونْك َّمٌ  ُؤلُْؤلٌُْمهََّنأَكٌُْمهَّلٌ  ناَمْلِغٌْمِهْيَلَعٌُفُوطَيَو}  
- “ E saranno serviti (vincitori) da garzoni loro assegnati, simili a perle 
gelosamente custodite”566. 
{ٌَّمٌنِّمٌٍْسأَكَوٌَقيِراََبأَوٌٍباَوَْكِأبٌَنوُدَّلَخ ُّمٌ  ناَدْلِوٌْمِهْيَلَعٌُفُوطَيٌٍنيِع}  
- “E saranno serviti da eterni efebi, con calici e boccali e coppe di licore”567. 
{اًرُوثن َّمٌاًُؤلُْؤلٌُْمهَتْبِسَحٌُْمهَتَْيأَرٌاَِذإٌَنوُدَّلَخ ُّمٌ  ناَدْلِوٌْمِهْيَلَعٌُفُوطَيَو}  
- “E s’aggireranno fra essi eterni garzoncelli ch’a vederli sembreranno perle 
sparse”568.  
I Giovani abbelliti eterni, le delizie degli amori paradisiaci, Allah la mette tra i 
piaceri che si godono nel paradiso. Tra quei piaceri c’erano anche le uri, che sono (le 
donne) promesse per gli uomini. Dal nostro punto di vista, visto che Dio ha posto i 
giovanotti tra gli altri piaceri, perciò forse si potrebbe godere la bellezza di questi 
giovanotti. Però non esiste un testo che afferma chiaramente questo piacere. I sufi si 
permettevano di avere bei giovani nella loro compagnia. Secondo al Jawzi nel libro 
di Tablis Iblis, la maggiore parte dei sufi non si permettono di guardare le donne per 
evitare di avere il desiderio sessuale, così, si sono impegnati solo al culto religioso 
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 Corano, sura al Nissaà IV, n. 16.  
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 Corano, sura al Tur LII, n. 24.  
567
 Corano, sura al Waqiaà LVI, n. 17 - 18.  
568
 Corano, sura al Insan LXXVI, n. 19.  
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(l’amore per Dio). Però, essi hanno preferito di stare nella compagnia dei ragazzi. 
L’autore li ha divisi in sette gruppi. Il primo gruppo, si sono fatti sufi per interessi, 
essi mettono la possibilità di vedere Dio in una figura di corpo umano. Ed 
ovviamente deve apparire in una figura affascinante e non escludono la figura del 
ragazzo affascinante
569
. Questa aspirazione la troviamo in alcuni personaggi di Annie 
Messina, come lo sceicco Hassan nel racconto di Said.  
 
5.2.2 La  letteratura omoerotica araba Medievale  
L’erotismo invade letteratura, arte e vita quotidiana del mondo arabo medioevale, 
perché esso fa parte dell’etica del mondo islamico. Come abbiamo visto nella parte 
precedente, l’islam riconosce ufficialmente il diritto al piacere sessuale in tutte le sue 
forme fisiche e psichiche, però sempre sotto la forma legale, cioè tramite il 
matrimonio. Abbiamo già parlato della presenza del sesso vissuto liberamente, in 
ogni forma, ne Le mille e una notte. Lo spazio erotico – spirituale dell’opera non 
esclude l’amore per i ragazzi e cantare la loro bellezza. Troviamo sia l’amore 
omosessuale maschile, sia femminile (lesbismo)
570. L’opera presenta una parte della 
vita di lusso che godeva la società di quei tempi. La corte dei sultani era uno spazio 
di piaceri, dove c’erano i cantanti, danzatori, giocatori ma anche tipi giovanili, 
gioiosi pederasti e lesbiche senza imbarazzi, insegnavano l’arte di godere a una 
gioventù privata dall’islam di ogni complesso e senso di colpa: 
Questi cabaret, che il poeta Ibn al Mu’tazz chiamava ‘paradisi effimeri’, 
erano generalmente situati in giardini spaziosi in cui l’acqua limpida 
portata da un canale sgorgava in fonti e cascate artificiali, in cui larghe 
tavole ricoperte di tovaglie erano disposte all’ombra di tremanti sicomori, 
di pioppi, di salici che affiancavano i cipressi, di melograni, di aranci, di 
palme. Il piacere d’andare a respirare l’aria fresca e di assaporare, 
all’ombra, il capretto arrostito accompagnato da un po’ di vino o 
d’idromele (bevanda alcolica ottenuta facendo fermentare il miele 
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 Cfr. un capitolo interno dedicato alla relazione tra i sufi e al Ahtat (minorenni). Abi al Farj bin al 
Jauzi al Baghdady, Talbis Iblis ( يدادغبلاٌ يزوجلاٌ نبٌ جرفٌ يباٌ ,سيلباٌسيبلت ), Cairo, Maktabet al Nahda, 
1928, pp. 267 – 279.  
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 Si vedono: Abdelwaha Bouhdiba, La sessualità nell’Islam, cit., pp. 156 – 158; un studio 
interessante sull’omosessualità ne Le mille e una notte  di Silvio Marconi, Omosessualità maschile 
e femminile medievale islamica nelle “Mille e una notte” e altre, Roma, Fabio Croce Editore, 
2001.   
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nell’alcol) ghiacciato, ascoltando la musica, era raddoppiato dalla bella 
escursione in barca all’andata e al ritorno per raggiungere di nuovo la 
città; in quanto in queste regioni vi erano tantissimi canali che scorrevano 
nelle pianure in cui le piantagioni di orzo e di grano si estendevano 
all’infinito571. 
Lo sviluppo della vita socio-economica durante l’epoca abbaside è stata un 
elemento importante per la diffusione del genere letterario. La tendenza dei califfi 
alla vita di lusso ha fatto sì che tutti i poeti, cantanti e artisti vennero ad abitare nei 
palazzi dei califfi a Baghdad
572
. Durante quel periodo sono avvenuti cambiamenti sul 
livello del modo di vivere e sulla vita sociale. Un aspetto che ha avuto un 
cambiamento radicale che, a noi interessa è l’evoluzione del concetto estetico della 
donna, che si innesterà a tratti una componente omosessuale molto netta a causa della 
concorrenza dei ragazzi: “gli abbasidi stessi accorderanno una certa importanza alla 
donna androgina dai capelli molti corti e dell’andatura mascolina. Esiste tutto un 
aspetto dell’erotologia araba strettamente connesso a questa componente 
omosessuale che ha giocato un ruolo fondamentale nello sviluppo sia della pederastia 
sia del lesbismo, e in particolare nella depilazione delle zone genitali”573. Abbiamo 
l’esempio dal califfo al Amine, figlio di Harun al Rachid, oltre agli eunuchi, aveva la 
sua scorta di ragazze vestite da maschi con capelli corti. Dicono che sia stata proprio 
sua madre Zubeide che ha inventato questa scorta di ragazze dopo aver visto che suo 
figlio aveva la tendenza sessuale verso i maschi. Si racconta pure che il califfo aveva 
il suo ragazzo preferito, si chiamava Kauther, del quale si era innamorato. E quando 
è stato la guerra con il califfo al Mamun, suo fratello e successore, Kauther è stato 
ucciso. Al Amine asciugava il suo sangue, cantando questi due versetti di poesie:  
هوبرضٌيلجأٌنموٌينيعٌةرقٌاوبرض 
ٌهوقرحٌسانأٌنمٌيبلقلٌاللهٌذخأ  
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 Cfr. Abdelwaha Bouhdiba, La sessualità nell’Islam, cit., 2005, p. 152, in una note che fa 
riferimento a all’opera di A. Mazaheri,  La vie quotidienne des musulmans au Moyen Age, cit. pp. 
177 – 178.  
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 Nel libro seguente troviamo un capitolo interno che parla della vita sociale dell’epoca abbaside e la 
sua influenza nei ambito letterario: Shauqi Daif, Taàrih al adb al Abasy, ( فيضٌيقوشٌ ,ٌبدلااٌ خيرات
يسابعلا), Dar al Maàrf, Cairo, 1996, Vol. 1, pp. 44 – 88; si vede pure: Mustafa al Syufi, Taàrih al 
adab fi al aser al Abasy ( ٌ ،يفويسلاٌىفطصمٌيفٌبدلأاٌخيراتيسابعلاٌرصعلا ), Dar al Duile, Cairo, 2008, p. 
37.  
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 Abdelwaha Bouhdiba, La sessualità nell’Islam, cit., p. 165.  
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Hanno colpito la pupila del mio occhio e per me l’hanno ucciso. Dio si 
vendicherà per il mio cuore delle persone che l’hanno bruciato574. 
Secondo al Suayti anche il califfo al Wlid ibn Yazid ibn adb al Malik aveva la 
tendenza di preferire di stare con i ragazzi. Dopo che era stato ucciso, suo fratello 
Solimano disse: “Attesto che era ubriacone, immorale, lascivo e ci ha provato con 
me”575. E secondo la stessa fonte pure il califfo al Wathiq Billah Harun576 (ٌللهابٌقثاولا
نوراه)ٌera omosessuale e aveva il suo servo preferito577. L’amore per i ragazzi e la 
preferenza dei ragazzi alle donne ha contribuito nel cambiamento del concetto 
estetico di bellezza nelle donne. E di seguito l’estetica di come cantare la bellezza 
della donna nella poesia. Dice Abu Nuwas: “Sottile di vita, simile ad un giovinetto. 
Va bene per il sodomita e il donnaiolo”578. Il grande poeta Abu Nuwas era il 
personaggio più accogliente del tema omosessuale nelle Mille e una notte. Era 
eccezionalmente suscettibile al fascino esercitato da ambo i sessi. La sua poesia 
esalta il vino
579
 e l’amore e la passione per i ragazzi. Abu Nawas è stato uno dei 
primi a trattare il tema omosessuale nella letteratura araba, la citazione  del nome di 
Abu Nuwas si associa all’omosessualità. La sua fama è legata all’amore per i ragazzi. 
Due versetti sono stati attribuiti
580
 a lui, nei quali dichiara di essere sodomita: 
بغارلٌيصاعملاٌبسكٌيفٌينإوٌدــحاوٌينيدٌيطوللاٌنجاملاٌانأ” 
زلاٌىوهيٌنملٌيــــنإوٌمثكأٌنبٌىيحيٌخيشلاٌنيدبٌنيدأبناجملٌان"  
io sono il folle, il sodomita, la mia religione è una 
sono alla ricerca dei peccati perché sono voglioso 
seguace della religione lo sceicco Yahya ibn Aktam
581
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 Traduzione mia. Cfr. al Suyati, Taàrith al Kulafaà, Dar ibn Hazm, Beirtu, 2003, pp. 236 – 243.   
575
 al Suyati, Taàrith al Kulafaà, cit., p. 199.  
576
 “al-Wāthiq, Hārū´n. - Califfo abbaside (sec. 9º), figlio di al-Mu῾taṣim, regnò a Baghdād dall'842 
all'847. Come il padre, e lo zio al-Ma'mūn, appoggiò la scuola teologica dei mutaziliti”. si veda, 
Treccani.it.  
577
 Ivi, pp. 271 – 274.  
578
 Gabrieli, Le mille e una notte, Torino, Einaud, vol. II, 2006, p. 476.  
579
 Non era solo appassionato del vino, ma per lui era una cosa sacra.  
580
 Diciamo  attribuiti ad Abu Nuwas perché abbiamo cercato in tutte le fonde che sono state indicate e 
non le abbiamo trovato. Invece abbiamo trovato i due versetti pubblicati per un poeta anonimo in: 
al Hargiay al takafi, Al Kinyate, in al Muntahb, a cura di al Nasani, Maktabet al Saòde, egitto, 
1908, 29.  
581
 Lo sceicco Yahya Ibn Aktam è noto esperto di diritto musulmano e autore di trattati di fiqh ed 
esegesi coranica, è altre si noto per la sua smodata passione per i giovani imberbi, tanto che il suo 
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Abu Nuwas è stato il primo a mettere i versi al maschile nella poesia araba. 
Alcuni critici attribuiscono la causa ad una donna che si chiamava Jinan, dicono che 
sia stata l’unica donna nella vita del poeta584, della quale Abu Nawas era innamorato 




Il pellegrinaggio per Gianan
586
 
“Non vedi che ho sprecato la mia vita 
Cercandola, e cercarla è un buio fitto? 
Così, quando un pretesto non trovai 
Per cercarla, e ne provai dispetto, 




Alcuni non attribuiscono solo la tendenza omosessuale di Abu Nuwas alla sua 
esperienza amorosa con Jinan, ma anche di mettere i versi al maschile che, a sua 
epoca, era un’invenzione588. Abu Nawas è stato anche in grado di attribuire le 
descrizioni delle donne ai ragazzi. Senza l'uso del pronome maschile, non si può 
riconoscere il soggetto. In questo modo i versi assumono un valore universale e non 
escludono nessun genere. Ali al Wardi
589
 attribuisce la motivazione del 
corteggiamento al maschile nella poesia araba alla diffusione dell’omosessualità in 
quel periodo. Inoltre, giustifica la tendenza dell’omosessualità alla causa della 
                                                                                                                                          
nome viene utilizzato per indicare anche oggi gli omosessuali. Si veda: Guardi, Vanzan, Che 
genere di Islam, omosessuali, queer e transessuali tra sharia e nuovi interpretazioni, cit., p. 53, 
nota 8.  
582
 Fornicazione  
583
 Cfr. Guardi, Vanzan, Che genere di Islam, omosessuali, queer e transessuali tra sharia e nuovi 
interpretazioni, cit., p. 53.  
584
 Shauqi Daif, Taàrih al adb al Abasy, ( فيضٌيقوشٌ,يسابعلاٌبدلااٌخيرات ), Cairo, Dar al Maàrf, 1996, Vol. 
I, p. 232, sg.   
585
Si vedano: Amine Abd Allah, Al Dirasat al nagdie al Hadita aa abi Nuwas (ٌ ،يناشحلاٌاللهٌ دبعٌ ةنيمأ
رهاقلابٌماعلاٌةفاقثلاٌسلجمٌ،ساونٌيبأٌنعٌةقيدحلاٌةيدقنلاٌتاساردلا), Cairo, 2006, p. 12; Abu Nuwas, Diwan, cura 
di Ahmed abd al Majid al Gazali, Dar al Kitab al Arabye, Beirut, 1984, pp. M, n, h. (le prime 
pagine delle libro sono numerate con l’alfabeto arabo) 
ةفاقثلاٌسلجمٌ،ساونٌيبأٌنعٌةقيدحلاٌةيدقنلاٌتاساردلاٌ،يناشحلاٌاللهٌدبعٌةنيمأٌٌ،ةرهاقلابٌماعلا0226ٌصٌ،00ٌ -  
586
 Sarebbe più giusto Jinan che Gianan.  
587
 Abū Nuwās, La vergine nella coppa, a cura di Michele Vallaro,  Roma, Istituto per l'Oriente C. A. 
Nallino, 1992, p. 42.  
588
 Ibidem.  
589
 Ali al Wardi (1913 - 1995) è un antropologo, sociologo e storico iracheno.  
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diffusione del velo. Egli dice: “potremmo dire che la tendenza omosessuale cresce 
come l’aumento del velo”. Al contrario Muhye al Din adduce le seguenti 
motivazioni: in primo luogo, alla tendenza sufista di usare il pronome al maschile, 
perché Allalh è maschile e non femminile; in secondo luogo al fatto di evitare di 
usare il pronome al femminile per non essere accusati di peccato. O per meglio dire, 




La preferenza del giovanotto alle donne 
Il tema della preferenza dei bei giovani alle donne e la diffusione della 
bisessualità, era ampiamente discusso e trattato nella letteratura di quell’epoca. 
Anche Annie Messina ha mantenuto questa tendenza nei suoi romanzi e difatti i suoi 
personaggi spesso sono caratterizzati dall’attrazione per lo stesso sesso o dalla 
bisessualità; un esempio lampante è il personaggio di Hamid, che, dopo aver 
conosciuto Falco, preferisce il fanciullo a tutte le bellezze del suo harem, trascurando 
persino la sua preferita, Lailah. Oppure si pensi all’emiro Hussein, nella scena in cui 
spiega la differenza tra la soddisfazione, l’appagamento sessuale, che dà un giovane 
ragazzo e quello che può dare una fanciulla: “[…] lasciami dire che un ragazzo di 
quell’età, come tu adesso saprai, dà soddisfazioni molto maggiori di quelle che può 
dare una fanciulla. L’inferiorità della donna la fa naturalmente disposta a sottoporsi 
al maschio. Ma c’è un piacere più sottile nel mettersi sotto chi dovrebbe essere un 
tuo pari. Perché vedi … - E l’emiro si lanciò in una dotta disquisizione su diversi 
meriti dei due sessi nell’amore passivo”591. Questo tema lo troviamo, naturalmente, 
anche nell’opera de Le Mille e una notte: ripetuto in più di un racconto viene trattato 
sotto vari aspetti e con chiavi di lettura differenti. Analizziamo quindi uno dei 
racconti in questione, tratto da quest’importante opera: si intitola Disputa sostenuta 
da una dottoressa sui rispettivi meriti dei nei giovanotti e delle belle ragazze
592
. È 
una discussione tra una dotta donna musulmana del XIII secolo e un letterato. La 
donna era la “più acuta, più intelligente, più dotta, più raffinata che abbia mai 
conosciuto era una predicatrice, nativa di Baghdad, chiamata Sayyidat el 
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 Cfr. al Wardi Ali, Usturat al adab al rafià, Beirut, Dar Kufan, 1994, pp. 71 – 79.   
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 Messina, Il Mirto la rosa, cit., p. 82.  
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593”. La casa di questa donna era frequentata da teologi, giuristi, scienziati e 
letterati, che le proponevano casi di diritto canonico dibattendo con lei questioni 
controverse. Sayyidat aveva un fratello, un bellissimo giovane, che serviva il 
rinfresco stando in piedi. Durante il ricevimento la padrona di casa si accorge che 
uno degli ospiti (un letterato) guarda il giovane fratello e ne osserva la bellezza, 
senza darle attenzione. Così gli chiede: “Mi sembra che tu sia di quelli che 
preferiscono gli uomini alle donne! – Egli rispose: – Così è. […] Perché Iddio ha 
favorito il maschio al di sopra della femmina, ed io amo l’ottimo e disprezzo il meno 
buono- Essa rise e replicò: - Mi tratterai con equità nella discussione, se impegno con 
te una saputa su quest’argomento?”594. Comincia così il dibattito tra i due e il 
letterato argomenta il suo punto di vista, della preferenza dell’uomo per la donna, 
citando passi del Corano e della Sunna del profeta. Tuttavia non riesce a convincere 
la Sayyidat, che risponde: “il Signore, sia esaltato e glorificato! Pone il maschio al 
disopra della femmina considerando unicamente la maschilità, e su questo punto non 
c’è discussione fra me e te. Ora rispetto alla maschilità sono eguali il bambino, il 
giovanotto, l’uomo maturo e il vecchio; sono tutti maschi indistintamente. Ma se la 
superiorità derivasse loro dalla qualità di esser maschi, necessariamente tu sentiresti 
inclinazione eguale e proveresti la stessa gioia, tanto per un vecchio come per un 
giovanotto, dato che non c’è differenza fra loro quanto a maschilità”. La discussione, 
però, non si ferma qui; Sayyidat vuole dialogare sugli attributi che si ricercano in una 
gradevole compagna o in un bel giovane, vuole cioè parlare delle qualità erotiche 
maschili e femminili. L’avversario comincia dunque ad elencare le caratteristiche e 
le particolarità dei maschi, per le quali sono superiori alle donne: “quanto a personale 
slanciato, guancia rosata, bellezza del sorriso, soavità della parola”. Anch’egli fa, 
dunque, riferimento a un detto del profeta e a due poesie di Abu Nuwas:  
“Non posate lungamente lo sguardo sui garzoncelli, perché in loro c’è una qualche 
rassomiglianza con le uri del Paradiso!” 
Abu Nuwas: 
“Fra le minori delle sue virtù, è che tu sei con lui al sicuro da mestruazione e 
gravidanza!” 
                                                 
593
 La grande maestra degli Sheikh.   
594




“Oh gente di amatori di guance virili, godete su questa terra di una delizia che non 
si trova all’altro mondo” 595.  
Inoltre l’avversario afferma che se i ragazzi non fossero preferibili alle fanciulle e 
più belli, non li avrebbero paragonati: “Simile a giovanotto nei lombi, vibra 
nell’amore come un virgulto agitato dal vento del settentrione”.  E aggiunge: 
È dolce, compiacente, di buon compagna e garbato, portato piuttosto 
all’armonia che alla discordia, specialmente quando la lanugine gli 
abbellisce le guance e la pelurie gli oscura il labbro e scorre nelle sue 




Queste argomentazioni, tuttavia, non convincono la dotta Sayyidat che si mette a 
descrivere la donna in modo sensuale e attraente mettendola a confronto all’uomo 
giovane: “in lei si assommano le bellezze, […]. Ha due labbra rosse, più morbide 
della panna e più dolci al gusto del miele, il suo petto è simile ad una strada fra due 
colline, con mammelle simili a globi di avorio; il ventre con i fianchi gentili, come 
fresco fiore, le sue pieghe si fondono e si sovrappongono l’una all’altra; le cosce 
opulente simili a colonne di perle; i lombi si sollevano come le onde di un mare di 
cristallo, o come montagne di luce. Essa ha piedi delicati, mani come verghe d’oro 
puro”597. Infine il dibattito si conclude con la disapprovazione di Sayyidat  
dell’omosessualità, sempre sostenendo la sua tesi con riferimenti coranici e storici 
anti-sodomiti. 
Da questo racconto possiamo trarre alcune conclusioni: la discussione di tale 
argomento viene fatta in modo rispettoso e ben documentato, e l’esistenza di diverse 
opinioni in merito viene accettata senza recar offesa all’altro, facendo emergere, 
tuttavia, la superiorità dell’eterosessuale nei confronti dell’omosessuale; dalle 
disquisizioni sulla differenza tra uomini e donne, con citazioni di versetti coranici, di 
hadith (detti del Profeta), e di testi letterari, si intuisce chiaramente qual era la 
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 Ivi, p. 472, s.  
596
 Ivi, p. 473.   
597
 Ivi, p. 474, sg.   
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posizione della donna nella società medievale araba; infine notiamo come nella 
descrizione poetica vengano attribuite caratteristiche maschili alle donne. 
 
 
Al Tifashi, Nozhat al albab fima la youjad fi kitab, (Il diletto dei cuori in ciò che non 




Ora vorremmo esporre l’opera di al Tifashi (1184 - 1253) è un scrittore tunisino. 
Egli ha dedicato sei capitoli su dodici all’omosessualità (maschile, femminile ed 
effeminati). Al Tifaschi era un intellettuale, storico, letterato, faceva il magistrato in 
Tunisia e in Egitto. La sua opera si concentra su tutti i fenomeni sessuali nella società 
araba islamica fino alla metà  del secolo XVII. Si è rivolto ai mezzani, agli adulteri, 
agli omosessuali maschili e femminili e ha esposto le loro notizie, spiega i loro 
metodi di agire e di comportarsi. Ha raccolto i testi più interessanti di poesie e di 
racconti ironici di quell’epoca, questa peculiarità ha dato al suo testo un clima di 
divertimento pieno di umorismo. Ora cerchiamo di portare alcuni esempi e racconti 
dell’opera. Nel settimo capitolo, l’autore spiega le condizioni favorevoli per avere un 
rapporto sessuale con un ragazzo, scrive: “la prima condizione per avere un rapporto 
omosessuale, la persona deve avere una bella casa di sua proprietà, che non è abitata 
da nessuno e solo lui ha le chiavi. La casa deve contenere il bagno, le gabbie con 
uccelli che cantano, una tavola con gli scacchi, raccolte di poesie e racconti d’amore, 
libri illustrati di leggende e libri di incantesimi e magie. E non deve assolutamente 
mancare il vino, perché tutto sarà tra le sue mani. E deve possedere sempre con sé i 
dirham”599. Nella seconda parte del capitolo l’autore dà le descrizioni e i 
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 al Tifashi, Nozhat al albab fima la youjad fi kitab, (باتكٌيفٌدجويٌلاٌ اميفٌبابللااٌةهزن), a cura di Jamal 
Jumàa, Londra – Cipro, Riiad el-Rayyes Books, 1992. Portiamo in esempio proprio questo testo 
perché ha dedicato un grande spazio al temo omosessuale e non è stato tradotto.  
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 al Tifashi, Nozhat al albab fima la youjad fi kitab, cit., p. 141. Tutti i i testi portati da questo libro, 





. Subito nel capitolo seguente offre diversi racconti e 




“ho fatto un occhiolino ad un giovane imberbe. E quando sono riuscito a 
conquistarlo e dargli un dinaro d’argento si è sdraiato con la pancia in su e le sue 
gambe erano chiuse. – ho detto: «Che fai, perché non ti giri dall’altra parte?». Egli 
rispose: «Aggiungi ancora un altro dinaro e mi giro». Gli ho dato il dinaro. Quando si 
è sdraiato sulla schiena e ha detto: «Se aggiungessi un altro dinaro, ti farei una cosa 
più piacevole». E ho detto: «Quale sarebbe?», egli rispose: «Mi sdraio sulla schiena e 
ti alzo le gambe». Gli ho dato il dinaro e si è alzato le gambe. Quando ho goduto da 
lui, mi disse: «Vorresti qualcosa più piacevole di tutto ciò?» e dico io: «Quale 
sarebbe?», egli ripose: «Se dessi ancora un altro dinaro, ti farei sdraiare sulla schiena, 
farei svegliare il tuo pene con la mia mano e mi siedo sopra. Così, tu saresti comodo 
e non ti stancheresti nemmeno». Gli ho dato il dinaro, e ha fatto ciò che ha detto. E 
quando era seduto sul mio pene, si è mosso, poi disse: «Se aggiungessi ancora un 
dinaro, farei la sporcizia sul tuo pene?». Egli rispose: «Sei il figlio di una muaògera 
(prostituta), alzati, Dio non ti accompagnerà con la pace
602»”603.  
La seconda storiella con la quale l’autore conclude il suo capitolo e che trova 
particolare nel suo genere, è una preghiera che ha un doppio senso:  
“C’era un giudice che predicava  alla sua gente. Da lontano vide un gruppo di 
imberbi diretti verso di lui per ascoltarlo. Egli subito disse: «Oh gente, ripetete amen 
alla mia invocazione, perché il nemico è già aumentato». Poi prosegue: «Oh Allah 
dateci le loro spalle. Oh Allah falli cadere per terra con la faccia in giù. Facci avere i 
loro posteriori, facceli vedere e dirigi le nostre lance (peni) verso di loro». La gente 
ripete amine e non sa cosa intendeva il giudice, perché essi credevano che le 
invocazione erano per gli infedeli”604. 
L’autore era onesto quando raccontava le storielle di zinà (fornicazione), citava i 
veri nomi con qualche riservatezza. Invece, nel racconto di storielle d’omosessualità 
era molto attento. Egli stesso dice all’inizio del capitolo che non nominerà i 
                                                 
600
 I ragazzi che prostituiscono. Cfr. al Tifashi, Nozhat al albab fima la youjad fi kitab, cit., p. 144, sg.  
601
 In arabo si chiamano Akbar, (le notizie), è un genere di letteratura era abbastanza diffuso in quei 
anni.  
602
 È un modo di dire che significa, Dio non ti darà la pace  oppure Dio ti toglie la saluta.  
603
 al Tifashi, Nozhat al albab fima la youjad fi kitab, cit., p. 154, sg.  
604
 Al Tifashi, Nozhat al albab fima la youjad fi kitab, cit., p. 161.  
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personaggi perché la maggior parte di loro appartengono alla classe alta e ai letterati. 
Perciò aveva paura di fare uno scandalo. Anche perché alcuni di loro lo fanno per la 
passione spirituale non per un motivo corporeo animale
605
. Per evitare di citare i 
nomi, egli usa frasi iniziali, tipo: “Alcuni virtuosi letterati di quest’epoca mi hanno 
raccontano che …”; “Un uomo mi dice”; “Si racconta che …”; “Mi ha raccontato un 
uomo di Alessandria”. Oppure usando i nomi di mestiere di quelli che raccontano, i 
falegnami, commercianti, ramai, un giudice, ecc. . In altre parti usa i nomi dei 
soggetti: un omosessuale, un imberbe e il munge. Le storielle Al akbar provengono 
da Baghdad, Cairo, Alessandria, Damasco e dal Marocco. L’atto sessuale viene 
praticato nei posti pubblici e privati, sacri e mondani. I personaggi sono sia di classe 
sociale alta sia povera. Per alcuni di loro, l’amore omosessuale non si limita solo a un 
atto carnale, ma un amore e passione che dura per anni, anche senza avere la 
soddisfazione del proprio piacere carnale. Lo stesso lo troviamo nei personaggio di 
Annie Messina. Portiamo ancora altri esempi vari, scelti per tali scopi. 
il luogo sacro: 
“Sono entrati alcuni muàzini606in una moschea e trovano uno sceicco che stava 
sopra un ragazzo. essi gridano: ‘Oh nemico di Allah, non hai trovato un altro posto, 
che non è la casa di Dio (la moschea) per depravarti?’. Lo sceicco rispose: ‘Trovami 
un posto sulla terra che non è di Allah per fare compiere questo atto’. Il muàzin usci 
fuori dalla moschea finché lo sceicco ha finito il suo affare”607.  
Sacro e profano, l’uso dei versetti dal Corano nella storielle608: 
“Abu Nawas è entrato in una spelonca e ha visto un sceicco che stava sopra un 
ragazzo, e gli disse: “Cosa sono questi simulacri che vi mettete a venerare?”609. 
Lo sceicco ripose: “Abbiamo trovato i nostri padri fare così”610. 
Disse Abu Nuwas: “Vogliamo mangiarne e che si acquietino i nostri cuori”611. 
Lo sceicco rispose: “Quindi mangiatene la carne e nutritene i poveri derelitti”612. 
                                                 
605
 Ivi, 165.  
606
 Ricamatori della preghiera.   
607
 Ivi, 176.  
608
 Al Tifashi, Nozhat al albab fima la youjad fi kitab, cit., p. 176.  
609
 Corano, sura al Anbiaà XXI, versetto n. 52.  
610
 Corano, sura al shuraà XXVI, versetto n. 73.  
611
 Corano, sura al Maàida V, versetto n. 113.  
612
 Corano, sura al Haj XXII, versetto n. 28.  
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E da sotto, disse il ragazzo: “Non avrete pietà finché non date ciò che vi è 
caro”613. 
E rispose Abu Nuwas: “Ecco ciò che ho registrato614”615.    
Un’altra storiella dello stesso genere: 
“In una seduta, Abu Nawas ha visto un bel ragazzo e gli disse: “Saremmo stati 
credenti se non fosse stato per voi”616.  
Il ragazzo ripose: “Non avrete pietà finche non date di ciò che vi è caro”617. 
Disse Abu Nuwas: “Comunque, intendo inviare loro un dono, quindi attenderò 
con che ritorneranno gli’inviati”618. 
Il ragazzo scoprì le sue gambe e disse: “A simile cosa s’industrino i ben 
operanti!”619. Abu Nuwas rispose: “Accorrete ad un’ombra di tre branche”620. Poi 
andarono a casa di Abu Nuwas” 621.  
In quell’epoca non era solo diffusa l’omosessualità con i ragazzi, ma anche con gli 
adulti
622. E c’erano le motivazioni per le quali viene preferito il ragazzo alla donna. 
L’autore cita storielle del famoso poeta Abu Nuwas nelle quali egli considera che i  




“Alcuni fornicatori dicono a un omosessuale: ‘un uomo ha comprato una schiava 
e un ragazzo. tutti i due sono di sua proprietà. Quale di loro è legittimo
624
 per l’atto 
sessuale?’. Egli ripose: ‘sono uguali tutti i due. Però, la schiava si discolpa625 con la 
mestruazione, il ragazzo, invece no, non ha bisogno di discolparsi. Questa è una 
grazia’”626.  
Un'altra storiella. 
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 Corano, sura aly Umran III, versetto n. 92.  
614
 Il significato del contesto significa ‘ecco sono pronto’.  
615
 Corano, sura Qaf L, versetto n. 23.  
616
 Corano, sura Saba XXXIV, versetto n. 31.  
617
 Corano, sura aly Umran III, versetto n. 92.  
618
 Corano, sura al Namil XXVII, versetto n. 35.  
619
 Corano, sura al Safaat XXXVII, versetto n. 61.  
620
 Corano, sura al Mursalat LXXVII, versetto n. 30.  
621
 Al Tifashi, Nozhat al albab fima la youjad fi kitab, cit., p. 181.  
622
 Ivi, 182, 185.  
623
 Visto che Abu Nuwas è stato tradotto e trattato, noi portiamo altri esempi per cambiare che, 
conferma ciò che è stato detto.   
624
 Legittimo dal punto di vista religioso (hallah).  
625
 Quando un uomo compra una schiva non dorme con lei finché la venga la mestruazione.   
626
 Ivi, p. 178.  
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“hanno chiesto a Muslim al Askar: ‘Qual è la delizia di vivere?’. Egli ripose: 
‘Cibo polverato627, la bevanda gialla e un ragazzo ahuar628’. Poi gli hanno chiesto: 
“Perché hai preferito un ragazzo ad una schiava?’. Egli ripose: ‘Perché il ragazzo è 
un buon compagno di viaggio, un amico per i fratelli e una famiglia nel rifugio”629.  
L’autore spiega pure i metodi che si usavano per convincere un ragazzo a venire 
al letto, alcuni fatti con la forza, e altri con intelligenza e seduzione. Possiamo 
individuare tre metodi: il primo con la forza, usando anche le mani a picchiare o 
magari a stringere i testicoli
630
; il secondo, la seduzione di una donna, o la 
persuasione con i soldi; il terzo, invece, l’uso dell’astuzia. Come nella storiella di 
otto sceicchi omosessuali, conosciuti come gli sceicchi della strada. Vivono nella 
città di Tunis, nel Marocco. In quella città vi erano otto porte, e ognuno di loro 
controllava una porta. Tra loro c’erano delle condizioni da seguire, tipo nessuno paga 




Una ultima cosa per chiudere con questo libro. Ci teniamo a presentare il nono 
capitolo di questo libro, perch’è particolare nel suo genere. Il capitolo si intitola l’arte 
del dab
632
 (gattonare). L’autore dice per chi vuole fare il dab, deve avere un organo 
sessuale piccolo, perché se no, viene scoperto. Inoltre, sottolinea dieci cose 
importanti per compiere quest’azione633: 
- Un ago con un filo lungo: Serve a seguire il ragazzo in caso venisse spostato 
dal suo posto a un altro posto. l’ago si aggancia alla veste del ragazzo e l’altra 
parte del figlio resta nelle mani dell’uomo.   
-  Una scatola di cartone: serve per spegnere la lampada. 
- Tre pietre: le getta su una vaso di rame o ferro (fare rumore) per vedere se c’è 
ancora qualcuno sveglio.  
                                                 
627
 Cioè il cibo che è stato cucinato un  giorno o due giorni prima.   
628
 Ahuar (روحا)ٌ bello bianco di pelle.  
629
 al Tifashi, Nozhat al albab fima la youjad fi kitab, cit., p. 179.  
630
 Cfr. Ivi, pp. 196 - 198.  
631
 Ivi, pp. 199 – 202.  
632
 L’arte di Adb (بد) è andare gattonando per compiere un atto sessuale mentre l’altro dorme.  
633
 Ivi, pp. 209 – 212.  
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- Polvere di terra: Serve a fare girare il ragazzo in caso si trovasse a dormire 
sulla schiena o di fronte. Si getta un po’ di polvere sugli occhi, così il ragazzo 
pensa che fosse caduta dal soffitto e si gira dormendo con la pancia in giù.  
- Al zaq, un sacco gonfiabile si usa per separare tra due corpi in casa se si 
trovasse il soggetto a dormire attaccato con un altro vicino. 
- Taglia l’unghia634: serve a tagliare la veste. 
- Un po’ di olio: in caso non ci fosse più la saliva, a causa della paura, si usa 
l’olio. 
- Un cappello da pellicce: di solito chi va a gattonare si toglie i vestiti. In caso 
venisse scoperto, il ragazzo cercherà di attirare i capelli, che non saranno i 
veri capelli, ma il cappello di pellicce, così il gattonato riesce a scappare.  
- Falsi dinari: in caso si svegliasse il ragazzo. il gattonato gli mette i soldi in 
mano e appena sarà giorno, scoprirà che è stato fregato.  
- Un uovo: Quando è già sopra il ragazzo, il sedere sarà scoperto fuori. E se 
mettesse un po’ del bianco dell’uovo sul sedere o sulle gambe. Chi passerà in 
quel momento penserà che quello lì se l’è fatta.  
Ora diamo qualche storiella come esempi dell’arte di dab635:  
“Un ragazzo ha gattonato un altro, però il secondo l’ha scoperto prima che 
cominciasse, gli disse: “E Allah respinse gl’infedeli, corrucciati, senza che 
ottenessero il successo agognato”636. Il gattonato aspettò finché si addormentasse e 
riprovò per la seconda volta, e riuscì a penetrare in lui, poi disse: “Ed entrò in città, 
all’insaputa dei suoi abitanti”637.  
La seconda storiella:  
“un gruppo di gente si è riunito a bere insieme. E tra loro c’era un bel giovane 
imberbe cantante. Ognuno di loro pensò di provarci con il ragazzo imberbe. Quando 
si è già spenta la lampada e tutti dormivano, il ragazzo si  alzò e andò a dormire in un 
altro posto. Vicino il ragazzo dormiva uno sceicco. Qualcuno cominciò a gattonare 
                                                 
634
 Può essere taglia unghia, forbici o qualsiasi strumento per tagliare 
635
 al Tifashi, Nozhat al albab fima la youjad fi kitab, cit., p. 213.  
636
 Corano, sura al Ahzab XXXIII, versetto n. 25.  
637
 Corano, sura al Qisas XXVIII, versetto n. 15. 
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verso il giovane, però trovò uno sceicco. Egli si è accorto che qualcuno gli era sopra 
e l’aveva penetrato. Lo sceicco disse: ‘ci deve essere un errore’. Prese la mano dal 
gattonato e la mise sulla barba. Quando il gattonato toccò la barba, egli stava per 
venire, cominciò a balbettare, poi disse: ‘Oh signore, sei il più propenso ad accettare 
le scuse. Giuro su Allah che non sapevo che fossi tu. Disse lo sceicco: ‘Oh fratello il 
tuo pene è nel mio sedere, Dio ti perdoni. Come ti posso scusare e tu mi stai ancora 
penetrando chiedendomi scusa!”638 
Dagli esempi precedenti possiamo capire quanto fosse diffusa l’omosessualità che 
non si limita a un vecchio o un giovane, uomo di culto religioso e profano, povero o 
ricco, uno che ha un ruolo importante nel sistema sociale come il giudice, o uno che 
esercita solo un mestiere povero. Troviamo la modalità umoristica a raccontare le 
storielle, ciò mostra che l’uso dell’omosessualità nella letteratura è allargato 
all’ironia. Un particolare che non troviamo nei testi di Messina. L’altra cosa da 
notare è l’uso del doppio senso nel mescolare tra il sacro e il profano, è una tendenza 
corrente nella letteratura araba in generale e nella letteratura araba erotica in 
particolare. L’omosessualità non è stata praticata solo nei posti privati o sacri, ma 
anche negli spazi pubblici, tipo l’hammam, i bagni pubblici, troviamo abbastanza 
racconti e versi che trattano il tema della pederastia. Nel libro Dietro il velo
639
, è 
stato dedicato un piccolo spazio al medesimo tema. L’autore afferma che erano 
soprattutto i sufi ad aver la fama di dare sfogo alle proprie tendenze pederastiche 
nell’hammam. Porta alcuni esempi dello sceicco Abu l’Hasan al Hariri. Uno dei quali 
è un detto dello sceicco che cita sei doveri per un sufi, il primo del quali era la 
pederastia: “Nel nostro tempo un sufi ha soltanto questi sei doveri: il coito con i 
giovani perdigiorno, il bere, l’ebbrezza, la danza, il canto e la ruffianeria”640. Tra le 
altre storie che porta l’autore, un racconto di Ibrahim al Haruni, visir del califfo 
abbaside al Hadi: “Entrato nel bagno, Ibrahim vide un uomo dal pene colossale. 
                                                 
638
 Al Tifashi, Nozhat al albab fima la youjad fi kitab, cit., p. 215.  
639
 Cfr. Erdmute Heller, Hassouna Mosbahi, Dietro il velo, amore e sessualità nella cultura araba, cit., 
p. 258, sg.  
640
 Cit. in Heinz Grotzfeld, Das Bad im arabisch – islamisch Mittelater, Wiesbaden 1970, p. 89.  
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‘Giovanotto’, gli chiese, ‘mi vendi quello che hai di troppo?’ ‘No’, rispose il 
giovane, ‘ma se vuoi ti ci faccio fare un giro sopra’”641.  
La letteratura araba medioevale è ricca di modelli di omosessualità. Il materiale 
che abbiamo esposto sopra pensiamo basti ad affermare la normalità del fenomeno  
nella società araba. Non era prerogativa dei ceti popolari, poiché, come abbiamo già 
visto, anche alcuni califfi avevano rapporti omosessuali. L’omosessualità in 
quell’epoca era segno di raffinatezza e senso del gusto di chi la praticava. Tuttavia si 
può dire questo solo per quanto riguarda gli omosessuali attivi, gli omosessuali 
passivi e coloro i quali mostravano  tratti effeminati venivano giudicati con 
disprezzo
642
. Per concludere questa sezione vorremmo far notare che alcuni 
attribuiscono la diffusione del dialogo sull’amore omosessuale, nel periodo abbaside, 
d un poeta, Walibe al Habab (بابحلاٌةبلاو)643, maestro di Abu Nuwas. A parte le opere 
citate ne troviamo tante altre
644
 che celebrano l’omosessualità nel periodo 
medioevale arabo. Il califfo rappresenta una figura importante nello stato, detiene 
responsabilità politiche e religiose: capo di stato e della comunità religiosa allo stesso 
tempo; perciò, era molto importante, oltre alle sue decisioni che andavano 
indiscussamente seguite, anche il suo esempio. esaminando  le fonti storiche 
islamiche
645
 riportano notizia di almeno tre califfi che avevano rapporti omosessuali 
con ragazzi. La presenza di pratiche omoerotiche nella classe intellettuale, nella 
classe religiosa e quindi anche nella classe di potere significa che l’omosessualità 
trovava uno spazio prospero nella società di allora; il che fa delle opere che abbiamo 
esaminato, e di tante altre che non sono state nemmeno citate, una condanna esplicita 
per l’atteggiamento di pregiudizio e talvolta di rifiuto della società odierna. 
                                                 
641
 Erdmute Heller, Hassouna Mosbahi, Dietro il velo, amore e sessualità nella cultura araba, cit. p. 
94.  
642
 Cfr. Irwin, La favolosa storia delle mille e una notte, Roma, Donzelli, 2009, p. 154. Nota, n. 18. 
Sulla distinzione tra omosessualità attiva passiva, e sulla considerazione di quest’ultima come 
malattia nel Medioevo, si veda: F. Rosenthal, Ar-Razi on the Hidden Illness, in «Bulletin of the 
History of Medicine», 1978, 52, pp. 45-60; Dols, Majnun cit., pp. 95-9, 106. Per una distinzione 
simile nella cultura preislamica, si veda K. J. Dover, Greek Homosexuality, London 1979.  
643
 Shauqi Daif, Taàrih al adb al Abasy, ( فيضٌيقوشٌ ,يسابعلاٌبدلااٌ خيرات ), Vol. I, Cairo, Dar al Maàrf, 
1996, p. 73.  
644
 Abi Hyan al Tawhidy, al Basaàr u al dahaàr (يديحوتلاٌنايحٌيبلأٌرئاخذلاوٌرئاصبلا), Beirut, Dar al Sadira  
1988; al Asbahany, Muhadarat al dab (يناهفصلااٌبغارللٌءابدلااٌتارضاحم); Ibn Hlkan, Wfeiat al Aian 
( ٌناكلخٌنبانايعلأاٌتايفوٌ، ), a cura di Muhi al Din, Vol. III, Cairo, 1984.   
645





5.3 Annie Messina e la cultura omoerotica 
 
 
Noi uomini moderni abbiamo tutti i vizi degli antichi Elleni, e forse 
anche di più e maggiori, ma li nascondiamo non so se per pudore o per 
ipocrisia: quelli non nascondevano nulla, ed abbellivano con l’arte 
anche i vizi. Uno dei caratteri principali dell’Arte greca è questo che 
ella non è ipocrita, non nasconde nulla rappresenta l’uomo nudo qual 
è, anche co le sue vergogne.
646
.   
A quella luce più viva contemplò un pezzo di corpo immobile, nudo 
nella sua maschia bellezza come tante volte lo aveva avuto sotto le sue 
mani. […] il bel corpo d’ebano di un adolescente cresciuto 
nell’amore.647. 
La sessualità fa parte dei temi che sono stati onnipresenti nella letteratura nel 
corso dei secoli. Per i Greci, gli antichi Egizi, gli Arabi e i Romani il sesso era un 
argomento privo di tabù, ma in seguito si attenua progressivamente questa libertà. 
Nel Novecento comincia lentamente a riapparire questo tema nello spazio letterario. 
L’Italia non poteva essere assolutamente esclusa dalla rivoluzione sessuale, che è già 
iniziata nei paesi europei, ma bisogna aspettare fino agli anni Sessanta. Nel 1966 è 
stato pubblicato il primo numero della rivista erotica “Men” e solo nel numero di 
ottobre del 1967 erano apparsi i primi seni nudi. L’eros nella letteratura italiana solo 
in quegli anni è stato diffuso e molto discusso. Ovviamente aveva alla spalle l’eredità 
erotica europea a partire dall’Ottocento, come il Marchese de Sad, Sacher Masoch, 
Freud, Wilhelm Reich, Herbert Marcuse
648
, David Herbert Lawrence, il quale diede 
                                                 
646
 Settembrini, Luigi, I Neoplatonici, cura di Raffaele Cantarella, Milano, Rizzoli Editore, 1977, p. 
57.  
647
 Messina, La principessa e il Wali, cit., p. 77.  
648
 “Le tattiche dei tre “rivoluzionari sono in linea di massima orientate a confutare la concezione 
pessimistica della sessualità proposta da  Freud nel 1920/21, sanzionata soprattutto nel dualismo 
strutturale di Al di là del principio del piacere, cui contrappongono, di converso, l’approccio 
olistico dell’Introduzione al narcisismo (1914). Alla teoria degli istinti, Reich contesta la dinamica 
freudiana tra Eros e Thanatos: masochismo, sadismo e altre pulsioni che rimanderebbero all’istinto 
di morte sono in  verità interpretabili come “un più leggero sostituto della punizione, come un 
modo specifico di difesa contro l’ansia della punizione”. Marcuse relativizza la distinzione tra 
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scandalo con L'amante di Lady Chatterley, oppure I Vangeli del sesso secondo D. H. 
Lawrence. Fra gli scrittori americani, Henry Miller con Opus pistorum (scritto nel 
1941, ma pubblicato soltanto nel 1983; trad. it. 1984) e la trilogia The rosy 
crucifixion, composta da Sexus (1949; trad. it. 1965), Plexus (1952; trad. it. 1956) e 
Nexus (1960; trad. it. 1961), associò il sesso e l'arte come strumenti di una 
liberazione antiborghese.  Ancora Pierre Louys e Mac Orlanla; Ch. Bukowski, erede 
dell'anticonformismo beatnik e cantore di un sogno americano fatto di alcool e sesso 
allegro; la scrittrice Nin, alla quale si deve l'opera forse più nota e celebrata della 
letteratura erotica del Novecento, la raccolta di racconti, risalente al 1969, ma 





, come conferma Bazzocchi in Corpi che parlano, è dagli anni 
Settanta che la presenza del corpo diventa degna di nota nella letteratura, fino a 
raggiungere un massimo di importanza nella metà di tale decennio. E aggiunge il 
critico che tra le opere italiane che concedono un’attenzione reale alle potenzialità 
espressive del corpo si annoverano Teorema e Petrolio di Pasolini, Aracoeli di Elsa 
Morante, La noia e La vita interiore di Moravia, Corporale di Paolo Volponi, 
L’odore di sangue di Goffredo Parise. Tali opere rappresentano il corpo e la 
sessualità come fenomeni connessi a densi sistemi culturali
651
. A tal proposito 
osserva ancora che questi autori hanno utilizzato varie modalità di espressione per far 
parlare il corpo con linguaggi sempre nuovi, attraverso una commistione di generi 
hanno mescolato pornografia, perversione, comicità per instaurare un rapporto critico 
con la società e il potere dominante, smascherandone le contraddizioni
652
. 
I motivi per i quali l’Italia è stata molto lenta a confronto di altri paesi ad 
abbracciare il tema omosessuale, sono molti e complessi, come afferma Gnerre. Uno 
dei motivi principali è stata la posizione rigida della Chiesa Cattolica, la negazione di 
                                                                                                                                          
pulsione di vita e pulsione di morte all’interno della dinamica dell’affermazione del capitalismo”. 
Si veda, Pietro Adamo, Il porno di massa, percorsi dell’Hard contemporaneo, Milano Raffaello 
Cartina, , 2005, p. 27.  
649
 Cfr. Sarane Alexandarian, Storia della letteratura italiana, Milano, Rusconi, 1990; www.treccani.it 
650
 Per un quadro abbastanza completo della letteratura italiana erotica vedi: Riccardo Reim, Il corpo 
della Musa. Erotismo e pornografia nella letteratura italiana dal '200 al '900. Storia, antologia, 
dizionario, Roma, Editori Riuniti, 2002. 
651
 Cfr. Marco Antonio Bazzocchi, Corpi che parlano, il nudo nella letteratura italiana del Novecento, 
Milano, Mondadori, 2005, p. 10, s.  
652
 Ivi, p. 33.  
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qualsiasi forma di sessualità disgiunta dalla procreazione e la sua opposizione a 
qualsiasi forma di legittimazione del sessualità. L’opposizione rese gli omosessuali 
era quasi una nuova crociata, perché essi sconvolgono il progetto di Dio. 
L’atteggiamento del fascismo, la cui influenza è andata anche oltre il ventennio ha 
avuto un peso rilevante. Il fascismo ostenta il totale disprezzo per tutto ciò che mette 
in discussione la virilità italiana. Durante il fascismo sono state promulgate le leggi 
razziali del 1936-‘39 rivolte anche contro gli omosessuali che sono rappresentati 
secondo stereotipi negativi considerati pervertiti corrotti e malato da compiangere. 
La forte presenza del partito comunista che, considerava l’omosessualità una 
“degenerazione borghese”, ha suffragato tale stereotipo negativo. La posizione 
strutturale della famiglia italiana, nonostante abbia acquisito sempre più ampi spazi 
di libertà, è rimasta sostanzialmente la stessa nei confronti dell’omosessualità653.  
Durante il fascismo operano scrittori che sono omosessuali e sono riusciti a 
pubblicare (si tratta di pubblicazioni quasi clandestine) opere che alludono 
abbastanza esplicitamente a comportamenti omosessuali, come Giovanni Comisso, 
Umberto Saba e Sandro Penna che è considerato come un poeta leggendario, autore 
di versi dell’amore diverso e anomalo654. Dopo il fascismo la situazione non migliora 
di tanto. Nell’immediato dopoguerra i personaggi omosessuali cominciano ad 
apparire timidamente in alcune opere di Vasco Pratolini
655
 e Alberto Moravia in 
Agostino del 1944 rappresenta l’omosessuale o il pederasta libidinoso, repellente già 
nel suo aspetto fisico, che corrompe giovani adolescenti, o come il ragazzo 
femmineo, corrotto e ripugnante
656
. Negli anni Cinquanta abbiamo uno dei testi più 
belli, vale a dire il romanzo di Giorgio Bassani Gli occhiali d’oro del 1957, che 
rappresenta una doppia condizione di emarginazione legata alla condizione del 
protagonista, l’anziano dottor Fadigati, il quale è non solo omosessuale, ma anche 
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 Francesco Gnerre, L’eroe negato, l’omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, Milano, 
Baldini e Castaldi, 2000, pp. 13-15.  
654
 Cfr.  Elio Pecora,  «Sandro Penna, poeta d’amore », in AA.VV., Orgoglio e pregiudizio. L’eros 
lesbico e omosessuale nella letteratura del Novecento, Torino, Fondazione Sandro Penna, 1983, p. 
5.    
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 Cfr. Frncesco Gnerre, L’eroe negato, l’omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, cit., p. 
19. In Il quartiere del 1945, il personaggio omosessuale è un po’ il simbolo della corruzione del 
mondo  che è arrivato quasi a scardinare quello sviluppo di affetti, di solidarietà, che sostituisce “il 
sentimento del quartiere”.  
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ebreo, perseguitato dalle leggi razziali fasciste e indotto da una crescente 
emarginazione al suicidio.   
 
Il fenomeno Gay  e la cultura del corpo omosessuale 
Il fenomeno gay apparso con ‘One’, la rivista del movimento omofilo fondato nel 
1915, ebbe inizio negli Stati Uniti, dando avvio a  una tendenza nuova, che intende 
opporsi alla maledizione che colpiva l’omosessualità. Nel 1967, a New York, 
conobbe uno sviluppo intenso sotto il nome di Liberation gay. La parola gay era stata 
scelta per sostituire sick (ammalato). Da allora, l’omosessuale ha cominciato ad 
occupare spazio nella letteratura americana. Si comincia a parlare di gay life, gay 
power, gay culture. Sono nate anche le associazioni di movimenti gay, per esempio 
la Gay Activist Alliance; all’omosessualità, considerata come ‘l’eredità nascosta’ 
(Hidden Heritage) della civiltà. Vennero scritti libri sulla storia del movimento gay, 
il primo ad opera di Jonathan Katz, Gay American History (1976). Byrne R. S. Fone, 
professore al City College New York, pubblicò, in una collezione intitolata The Gay 
Experience. Tutto ciò aveva lo scopo di dimostrare che l’esperienza omosessuale era 
giubilatoria, e chi la praticava non doveva sentirsi colpevole
657
. Presto questa 
letteratura ebbe eco in Europa. In Italia, a livello di presentazione letteraria è 
abbastanza frequente la produzione di questo tipo a partire da Settembrini fino ai 
nostri giorni. Abbiamo per esempio Mario Stefani che canta un desiderio omoerotico 
delicato, senza rinunciare mai ad una forma di ironica saggezza che percorre tutta la 
sua produzione. Elio Pecora, oltre che di testi poetici, è autore di una bella biografia 
di Sandro Penna e di un romanzo, Estate. Del punto di vista controcorrente e 
polemico nel confronti della sempre più diffusa visibilità omosessuale è esponente 
Nico Naldini. Autore di biografie di Comisso, De Pisis, Pasolini, Naldini ha sempre 
difeso dal punto di visto personale una forma di «dissimulazione onesta»
658
. Un caso 
eccezionale e innovativo nel modo di raccontare l’omosessualità è rappresentato da 
Aldo Busi. Con Seminario sulla gioventù 1984 che si impone all’attenzione della 
critica per molte novità e anomalie, quali la pubblicazione presso una casa editrice 
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 Cfr. Sarane Alexandrian, Storia della letteratura erotica, cit. p. 384.  
658




raffinata come Adelphi, l’estrazione sociale proletaria e non borghese dell’autore, la 
formazione da autodidatta, l’omosessualità esibita con orgoglio, insieme con una vita 
disordinata, fuori da ogni regola. 
Un altro scrittore che ha aggiunto una visione peculiare nel panorama letterario 
sul tema omosessuale è Mario Fortunato. Nei suoi racconti sono sempre presenti 
personaggi omosessuali, ma  le loro storie non hanno niente di particolare rispetto a 
quelle degli eterosessuali
659
. Invece, il libro Amori, romanzi e altre scoperte (1999) è 
basato sulla costruzione di un’identità omosessuale in chiave di autobiografia 
letteraria concepita come romanzo di formazione: “Qui l’autore mette da parte la 
fiction per parlare di sé. E lo fa in maniera molto originale, narrando accanto alle 
esperienze della sua vita le sue letture e accompagnando la narrazione con alcune 
delle pagine più belle della letteratura di argomento omosessuale del Novecento”660.  
Nel panorama letterario italiano il tema dell’eros omosessuale è stato abbracciato 
e presentato da numero abbastanza nutrito scrittori in modo che varia tra la 
narrazione esplicita e la sfumatura, che lo tratta come tema principale o marginale. 
Diamo alcuni esempi del personaggio omosessuale nel Novecento
661: l’esempio 
dell’omosessualità sotto l’aspetto dell’Eros Celeste e l’Eros Volgare nella prospettiva 
platonica ne I Neoplatonici di Settembrini, che ha qualcosa di simile alla nostra 
scrittrice; l’omosessuale gnostico nel romanzo di Walter Siti, Scuola di nudo, dove il 
corpo è schiavo della sua immagine e costruisce una prigione; l’origine 
dell’omosessualità in relazione con il complesso di Edipo e con l’influenza della 
madre Castratrice ne Allegoria di Novembre di Palazzeschi ed Ernesto di Saba; la 
figura dell’omosessuale come una tendenza naturale dell’amore e sinonimo di 
peccato e di disordine in alcuni scrittori di formazione cattolica in Fabrizio lupo di 
Carlo Coccioli. Il tentativo di conciliare omosessualità e fede è presente anche in 
Messina. In fine l’omosessualità è presentata nella forma di fratellanza paterna, di 
comunione tra il peccatore (che ama) e l’angelo (che è amato) ne Il gesuita perfetto 
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di Monicelli. Tutte le variazioni della presentazione del tema omosessuale ha un 
contributo a caratterizzare e costruire una cultura omosessuale.  
Ora cercheremo di inquadrare lo scenario della presentazione del corpo 
omosessuale in Messina. Il primo romanzo
662
 della scrittrice che tratta il tema 
omoerotico è del 1982. In quegli anni c’era già abbastanza libertà di trattare i temi 
sessuali. Nonostante ciò, il testo di Messina non rappresenta un’opera di puro 
erotismo, ma più propriamente di un’eroticità sotto ombra, delicata, elegante, ma 
anche violenta e collegata alla morte. Poche sono le volte in cui Messina parla di 
contatto fisico che non descrive in modo chiaro. Lo nasconde sotto una tenda, e 
lascia al lettore di immaginare i dettagli della scena. Perciò, potremmo definire il 
modo di trattare il tema sessuale, come qualcosa inerente non il sesso, ma invece 
l’amore sessuale. 
Negli stessi anni, cioè tra i Sessanta e i Settanta, il corpo, o magari la stessa parola 
sesso, era diventata una merce o un prodotto di consumo. In quel periodo era già 
diffusa la commercializzazione del corpo. Ciò potrebbe spiegare in parte la 
motivazione della scelta della scrittrice, ma ovviamente non del tutto, perché ella era 
appassionata del mondo orientale, nel quale aveva passato tutta la sua infanzia. 
Messina ha scelto in primo luogo l’Oriente medioevale, un posto esotico sia 
geograficamente, sia storicamente. E in secondo luogo, ha scelto il tema sessuale. 
Come abbiamo già rimarcato nel capitolo precedente, ella parla di corpi maschili 
(ci sono solo due casi di un corpo maschile e uno femminile) che si desiderano, 
comunicano tra loro tramite gli sguardi e si amano amaramente. A volte anche si 
odiano tra di loro, e la morte è lì ad aspettarli. I corpi si crescono di forte tensione 
erotica. Le sofferenze e i desideri che li possiedono attraverso i confini e i limiti. I 
corpi hanno assunto il compito di essere mezzi di figure transculturali. Messina crea 
un contesto in cui i corpi si incontrano in situazioni che li rendono più delicati. 
Queste trasformazioni delle figure del corpo forniscono impulsi nel percorso 
narrativo, nel quale il corpo avrà la funzione di stimolo narrativo nel racconto, e sarà 
capace di dare la possibilità alla scrittrice di inventare ancora percorsi nuovi nel 
medesimo racconto.  
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Questi corpi hanno la capacità di comunicare tra loro, senza usare le parole. Si 
possono riconoscere tramite gli sguardi, ma non solo, anche tramite la sensazione 
tattile e olfattiva. Una volta che sono già uniti, si tengono insieme, sono collegati 
nell’anima, solo la morte riesce a separarli in alcuni casi e salvarli in altri. Come 
nelle prose romane e greche, anche in Messina troviamo la presentazione della 
bellezza maschile, che occupa uno spazio ed è un elemento importante nella 
narrazione. In Messina la bellezza assume il compito di un mezzo di comunicazione 
che passa attraverso il filtro degli occhi per attrarre l’attenzione e colpire il cuore 
dell’amante. I giovani assumono sempre una bellezza celeste filtrata tramite lo 
sguardo dell’amante, che diventa l’Eros Celeste in termini platonici. Per esempio il 
principe Hamid, quando vede per la prima volta il corpo nudo del giovane Falco, gli 
appara di una “bellezza eccezionale”. È un “contrasto con la rozza umanità che lo 
circondava, da far pensare a una creatura di essenza diversa, caduta da chissà quale 
mondo etereo tra esseri troppo difformi da lui”. È un prodotto di successivi incroci 
tra varie razze: “a quale misteriosa alchimia del sangue fosse da attribuire il colore 
della pelle, un colore di avorio antico, caldo, luminoso, […] tinto di un delicato color 
di rosa nelle labbra e nelle areole dei capezzoli, come avviene nelle razze bianche. 
Tutto in lui faceva prevedere, pur nella morbidezza ancora infantile delle membra, la 
futura armonia di una perfetta virilità”663. Tutta questa bellezza si filtra tramite lo 
sguardo per arrivare all’anima: “Erano occhi che si aprivano sull’anima, che si 
lasciavano scrutare fino in fondo”664. In quegli occhi si leggeva: “un’offerta di amore 
così inteso, così sicuro di essere chiamato”665. Questo modo di godersi la bellezza 
scrutando l’anima fino infonda porta il codice di alcune movimenti del pensiero 
filosofico mistico islamico, tramite il quale ci sarà la possibilità di 
raggiungere/vedere Dio. Qui l’occhio funziona come un punto di scambio tra realtà 
esteriore e interiore, come una porta e uno specchio dell’anima666. In altre 
descrizioni, la bellezza maschile viene presentata secondo i canoni classici romani o 
greci: “un colore di avorio antico, caldo, luminoso”667. Sono immagini che 
rimandano anche a riferimenti artistici, come per esempio alle statue: “Ha un corpo 
che sembra una di quelle statue di giovanotti come ne avevano i Rumi nelle loro vile 
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antiche”668. Questa contemplazione si trova pure nei racconti di Filippo De Pisis, che 
rimanda ad immagini artistiche
669
. In una certa contemplazione lo sguardo ha la 
funzione tattile: “Marwan li aveva contemplati a lungo, li aveva accarezzati 
illudendo di sentire il marmo caldo di sole palpitare sotto la sua mano come carne 
viva”670. Tale funzionalità dell’occhio ritorna identica a quello che Gargano riferisce 
nel suo saggio Ernesto e gli altri, quando parla dello sguardo omosessuale facendo 
riferimento ad Arbasino che dava ragione alle parole di Barthes nel volume postumo 
Incidents sull’origine dello sguardo omosessuale: “il semplice contatto degli occhi, 
della parola mi erotizza”671. Inoltre, aggiunge il critico, l’occhio “si configura in 
molti scrittori omosessuali come un organo tattile. Esso, facendosi parola, accarezza 
il corpo dei ragazzi e, sfiornadone la pelle, erotizza la scrittura come avviene nel 
sistema (della moda) e nel piacere (del testo)”. Arbasino fa un riferimento al testo di 
Barthes Sade, Fourier, Loyola, che dimostra il cambiamento della gerarchia dei sensi 
a partire dal Barocco: “un rimaneggiamento della gerarchia dei cinque sensi. Nel 
Medioevo, ci dicono gli storici, il senso più sottile, il senso percettivo per eccellenza, 
quello che stabilisce il più ricco contatto col mondo, è l'udito; la vista viene solo in 
terza posizione, dopo il tatto. Poi c'è un rovesciamento: l'occhio diviene l'organo 
fondamentale della percezione (come attesterà il barocco, che è arte della vista)”672. 
Così la vista è considerata “promotrice del tatto, è facilmente associata al desiderio 
della carne”673, ed è “più vicina all’inconscio e a tutto quello che vi si agita, come ha 
notato Freud”674. 
In Messina il concetto dell’amore omosessuale è legato alla morte. Per alcuni 
personaggi la morte è la salvezza e come l’unica possibilità di avere un rapporto di 
amore (Hamid e Falco, la legge del sangue). Per altri, invece, l’amore è legato alla 
violenza (kostyah) e alla sottomissione (il ragazzo leone, Anteros). Tutti i personaggi 
vogliono possedere dei corpi e in misura diversa. Le parole-chiave di un processo 
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sentimentale, di una storia d’amore, sono: impossessare, ubbidire, amare, distruggere 
e morire. La cultura islamica ammette il consenso di affascinarsi e di godersi la 
bellezza dei giovanotti
675
 solo guardando. Quindi, tale tendenza è considerata 
naturale, però questo consenso non dà la legittimità di godere il copro fisicamente - 
perché il peccato consiste nella soddisfazione di tale piacere. - Nonostante ciò 
abbiamo notato, gli esempi esaminati in questo lavoro – che nella maggiore parte dei 
racconti (al Akbar,  le notizie) lo scopo è quella della soddisfazione del piacere 
corporeo. Dire questo, non significa dire che l’omosessualità nella cultura araba 
classica era solo basata sul godimento fisico, anzi, ci sono tante notizie di storie 
d’amore omosessuale, che sono storie vere, appunto perché si tratta di notizie di 
persone vere. Sono innamorati di giovani e hanno sofferto di non potere aver la 
grazia della bellezza di questi giovani, perciò la morte è stata la loro fine. Tali notizie 
riguardano in prevalenza i sufi (per quanto riguarda l’amore per i giovani). Una 
raccolta di racconti vari e notizie rare di tutti gli innamorati, dell’epoche preislamica 
omayyade e abbaside, che hanno vissuto una storia d’amore dolorosa e si sono 
lasciati morire, è Masarià al Ushaq (la fine degli amanti قاشعلاٌعراصم, ) di Jaffer bin 
Ahmed al Sarage al Qarià (1026-1106)
676. In un’altra raccolta, Dawd Omer al Ntaky 
(1543-1599) dedicò un capitolo alla memoria degli amanti dei giovinetti e di chi ha 
preferito i ragazzi alle donne. Egli divise le notizie degli amanti in quattro categorie: 
colui che la passione e l’amore hanno derubato dell’anima, finché si è rassegnato alla 
sua fine; colui che non ha preso cura di se stesso e la morte è stata il guadagno del 
suo amore; colui che ha avuto circostanze favorevoli per soddisfare il suo desiderio; 
colui che per devozione è stato privato di avere il desiderio di piacere dell’amato677. 
Tale divisione e il concetto dell’amore omosessuale legato alla distruzione, alla 
sofferenza e alla morte si trovano perfettamente riprodotti nei personaggi di  
Messina: chi è stato distrutto a causa di tale amore e la sua fine è stata la morte, chi è 
stato favorito dalle circostanze a soddisfare il desiderio corporeo, chi per devozione è 
stato impedito di raggiungere il suo desiderio. Il destino di impossessare, violentare, 
amare e distruggere può essere legato al concetto di erotismo di Bataille, in quanto 
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l’unione fisica e l’eccitazione è collegata alla morte, nella prospettiva di Sade. Quasi 
tutti i personaggi di Messina hanno subito e hanno vissuto un senso di violenza nel 
desiderio dei corpi. Chi non si è suicidato o magari ha cercato di suicidarsi aveva una 
diversa motivazione, alcune perché non poteva continuare a vivere la relazione e 
senza goderne fisicamente, altri perché non volevano perdere l’altro e lasciarlo 
vivere da solo. Quindi ha preferito distruggere l’altro (il compagno). Perché “il 
possesso dell’essere amato non significa la morte, al contrario, ma la morte è 
implicita nella sua ricerca”678. Quindi se l’amante non può possedere l’essere amato, 
egli pensa talvolta di ucciderlo: “preferirebbe ucciderlo che perderlo. Oppure egli 
desidera la propria morte”679. Il gioco di questa frenesia è il sentimento di una 
continuità possibile con l’essere amato.  
Annie Messina ha riportato un codice sessuale diverso e originale nella sua epoca, 
almeno nella letteratura italiana. Ha scelto in primo luogo di parlare dei corpi 
maschili invece di scegliere il corpo femminile. Inoltre, non ha scritto di corpi 
contemporanei ma  corpi medioevali, che non sono nemmeno corpi comuni, ma 
esotici. Lei ha scelto l’esoticità in triplice dimensione: geografica, storica e di genere. 
Potremmo dire che Messina in un certo senso ha portato alla letteratura 
contemporanea italiana un concetto antico di usanza e di folklore. I racconti si 
richiamano nella letteratura popolare medioevale araba, testi che raccontano 
tradizione e folklore di una società medioevale. E i corpi da lei descritti fanno parte 
di questa cultura, sono diversi e lontani dalla società in cui viveva. Forse un lettore 
riesce a conoscerli perché sono anche collegati al mondo greco e romano. 
Metaforicamente sono lontani, ma le rappresentazioni dei corpi della scrittrice 
rispecchia la realtà socioculturale dei suoi tempi. Nel periodo in qui sono stati 
pubblicati i racconti, e specialmente il primo romanzo che è degli anni Ottanta, non 
era ancora del tutto lecito per una donna trattare temi di corporeità maschile. E visto 
che c’era questa difficoltà e per non andare controcorrente, Messina ha cercato di 
trovare un metodo tramite il quale evitare di entrare in conflitto con la percezione 
diffusa nella società. Questo può spiegare la scelta di mettere i corpi omosessuali 
sotto ombra. Lei ha usato le tradizioni medioevali arabe per trattare temi della realtà 
socioculturale del suo tempo, ha voluto trasferire e applicare gli aspetti della 
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letteratura medioevale su fenomeni nuovi, per descrivere sentimenti sensuali, 
piuttosto che sesso esplicitamente.  
Messina dà la possibilità ai suoi personaggi di cambiare e seguire l’istinto umano. 
Cerca di fare di loro una nuova persona, di costruirsi una personalità. I loro corpi 
sono in mutamento. Quindi, ella considera la possibilità che venga attenuata la 
distanza fa l’essere una persona secondo i condizionamenti sociali oppure, al 
contrario, secondo i suoi desideri, cioè nel modo in cui è indirizzata dai suoi istinti. Il 
comportamento di questa persona in mutamento permetterà di indirizzare le sue 
azioni in modo diverso dal comportamento generale. I personaggi di Messina hanno 
seguito i loro istinti, i loro desideri, hanno fatto una scelta diversa dalla loro società, 
si sono comportati in modo individuale e, a volte, nelle loro scelte vanno contro i 
codici sociali, tradizionali e religiosi. Come per esempio nel racconto Legge del 
sangue. Tale eccesso è la scrittura, come conferma Barthes, “l’intervento sociale di 
un testo […] non si misura né dalla popolarità della sua udienza né dalla fedeltà del 
riflesso economico-sociale che vi s’iscrive o che esso proietta verso qualche 
sociologo avido di raccogliervelo, ma piuttosto dalla violenza che gli consente di 
eccedere le leggi che si dà una società, un’ideologia, una filosofia, per accordarsi a se 
stessa in un bel movimento d’intelligibilità storica”680. Ma bisogna prestare 
attenzione al fatto che non tutti i protagonisti di questi romanzi hanno fatto questa 
scelta di violare le leggi socio-religiose. Alcuni di essi, è vero che hanno seguito i 
loro desideri, ma poi si sono ritirati, perché avevano paura delle diverse circostanze 
socio-religiose. Tuttavia essi poi pentono di aver scelto di sottomettersi a tali leggi. 
Appaiono consapevoli di avere sbagliato e del tutto che non sarebbero dovuti tornare 
indietro dopo aver scelto di seguire gli istinti naturali, come accade per esempio, nel 
racconto di Anteros.  
In questa modo, la scrittrice presenta al lettore esempi tratti da un’epoca lontana 
che  non fanno parte della sua società. Nei quali si possono leggere esempi che danno 
gli spunti per  riflettere sulla libertà di scegliere come vivere nel mondo moderno, di 
seguire gli istinti umani, senza collegarsi a ciò che succede intorno o pensare alle 
regole sociali e religiose. Messina ha creato figure di corpi che portano codici diversi 
da quelli contemporanei. Infine, non è uscita dal luogo comune nella sua 
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impostazione tematica, e non era necessario chiedere il consenso collettivo (in senso 
metaforico). Nello stesso momento non ha rispettato il codice del suo tempo nella 
scelta dei corpi e dei loro comportamenti. L’autrice mette a disposizione del lettore la 
possibilità che il corpo possa non riconoscersi nella società e nelle circostanze in cui 
vive.  
Negli unici casi di erotismo femminile in Messina, troviamo l’impossibilità della 
separazione tra donna e uomo provenienti da due culture diverse, al contrario di 
quello che rileviamo in altri racconti europei. Nel saggio Letteratura, esotismo e 
colonialismo, Celati conduce uno studio su Loti e cerca di dimostrare come la 
tendenza del romanzo esotico sia precisamente l’esplorazione o sperimentazione 
fantastica della relazione uomo-donna, che conduce al distacco tra i due amanti. Egli 
fa esempi da due opere, Paul et Virginie di Bernardin de Saint-Pierre e Atala di 
Chateaubriand
681
, invece in Messina, troviamo la forte volontà di continuare insieme 
e sacrificare la vita per l’altro. Nella decisione degli amanti è molto chiara la sfida 
alle leggi socio-religiose e la scelta di simboli profani al posto dei simboli religiosi. 
Come nel racconto de La principessa e il Wali.   
La scelta della scrittrice di trattare il tema dell’eros omosessuale e i corpi maschili 
orientali. Può essere fatta aiutare la società italiana ad aprirsi e ad eliminare la paura 
dell’essere diverso (straniero) in due dimensioni: sia del essere di un’altra cultura (lo 
straniero orientale), sia di chi ha una tendenza sessuale diversa. Quindi, da una parte 
l’omosessualità è stata considerata come Alterità (l’Oriente) e che ha la stessa 
condizione, pure il  bisogno di essere protetta e difesa
682
. Lo scopo può essere quello 
della socializzazione dell’amore omosessuale, e quindi, l’autrice ha aggiunto un 
nuovo utilizzo dell’immagine dell’Oriente. Dall’altra invece, visto che 
l’omosessualità è stata attribuita all’Alterità, quindi, può essere anche che è stata 
utilizzata per una motivazione materiale come è l’Oriente. Quindi, mettendo in 
considerazione la passione che aveva la scrittrice per l’Oriente, questo fattore non 
elimina il fatto che la scelta è stata indotta da una motivazione materiale.  
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Tutto il materiale riportato nella presente appendice proviene dal fondo 
lasciato dalla scrittrice nella sua casa di San Felice Circeo.  
L’appendice comprende fotografie private e disegni dei personaggi dei 








































Foto personali di Annie Messina: 
La prima a sinistra è datata «Alessandria 2 maggio 1917»; a destra 













Fig. 2- Il principe Hamid e il giovane Falco, cioè i due personaggi del 







Fig. 3- «La Qasidah»: Fadl e Esha sono i due personaggi del 







Fig. 4- «Sa’id»: Sono i personaggi Said, Ahmed, Yasmin, Aziza e Rumia 






Fig. 5- «La tomba di Aziza»: Aziza la sorellina di Said del romanzo La 







Fig. 6- «Il piccolo ‘Aziz»: Azizi è l’amico di Said del romanzo La palma 







Fig. 7- «Il leone»: Il ragazzo leone è il personaggio del racconto Leone 







Fig. 8- «Anteros»: Sono i due i personaggi del racconto Anteros della 







Fig. 9- «La legge del sangue»: Sono i due personaggi del racconto La 







Fig. 10- «Il Wali»: Sono i due personaggi del racconto La principessa e 
il Wali della raccolta La principessa e il Wali, 1996. 
 
 
